在童年一个春天的下午，太阳暖暖地照着大地，也照着农村那些老旧的土砖墙壁。墙壁的砖缝处，有一些细小的洞，洞中还躲藏着蜜蜂。我记得我们农村孩子，常常拿着一个空酒瓶，一边用酒瓶口斜对着洞口，一边将一根细小的枝条伸进洞中，不停地捣着。洞中的蜜蜂躲不住了，被捣得嗡嗡地往外爬，刚爬到洞口，欲展翅飞走，没想到被瓶口罩住，被迫飞进了瓶中。

　　现在回想起来，那时候，农村的土墙壁，给了我们无穷的乐趣。我们在那里找到了欢乐，而想见到香花和灿烂阳光的蜜蜂们，却被囚禁在了玻璃瓶中，撞着瓶壁，等待我们将其释放。不难想象，它们看到瓶外的蜜蜂们在菜花上自由飞翔，其内心是何等的向往。

　　也就是在那样一个春天，我和姐姐从学校里报名回来，正准备去捣蜜蜂的时候，看到父母一边盘算着春耕所需的化肥农药，一边叹息着家境的贫寒。说实在的，那时的农村，贫穷像一个巨大的玻璃瓶，罩着农民，也罩着农民的孩子。我和姐姐谁也没有料到，因为父母交不起我俩的学费，姐姐只得跟在父母的身后务农。那一刻，她如洞中一只可爱的蜜蜂，被重男轻女的思想枝条装进了失学的瓶中，再也没有出来过。我印象里，姐姐学习成绩很好，而且特别用功。如果她能顺利地走完自己的学业，今天一定也是一个很有文化的人。但在那一年的春天……自那以后，姐姐以一个文盲者的身份谋求生存，直到如今。

　　四十多年过去了，年年的春天如期来临，变化也时时萌生。上次回老家，我再也没有找到儿时那些欢乐的土砖墙壁，取而代之的是外墙都贴有瓷砖的红瓦楼房。孩子们背着书包，三五成群地朝学校走去，他们高兴地穿过菜花地，不时传来欢快的笑声。

　　又是一年春天到。我返城的那天，姐姐执意要把我和妻儿送过小河，在我们等车的间隙，她凝视着缓缓流淌地河水，仿佛一切早已远逝，仿佛一切又在眼前。良久，她都没有缓过神来。