母亲很早就出门了，年前这几天母亲忙得脚不沾地，成天不见人影。我揣着几个零花钱，也汇入了赶集的人流中。

　　过年真好，我咬着一串酸酸甜甜的冰糖葫芦，兴致勃勃地“检阅”着每一家摊位。摸摸这个，看看那个，琳琅满目的年货让我眼睛都快累酸了。

　　继续往前走，渐渐走到集市边缘了，这边人流稀少了很多。两边大都是卖日用品的，这没什么稀奇，我准备往回走。突然，我看到了一个熟悉的身影，站在狂风肆虐的空地上。瘦瘦的个子，包一块淡蓝的头巾，穿一件深灰的棉服。面前的板车上码放了一长排脚炉。那不是母亲吗？她大清早就出门，原来是来集上卖脚炉了。别人都是来买年货，我家却需要卖一些东西方能度过年关？蓦地，我的脸竟莫名奇妙地发烧了，连耳垂子都热得冒汗。

　　我悄悄凑过去，躲在角落里，继续观察。这回看得更仔细了，果然是母亲。她额前的碎发被西北风不时卷起，眉毛上沾了一层白霜，脸上冻得起了一层鸡皮疙瘩，嘴唇几乎苍白。她不时蹲下身子调整一下脚炉摆放的位置，又站起来揉揉腰，吆喝几句:“脚炉，卖脚炉！”三三两两的人们从母亲的摊前走过，母亲的目光就也随着他们的脚步时而绽放出期待的花儿，时而飘落下失望的雨。大多数时候母亲站在那里，不时地跺跺脚。脚炉不算畅销货，买一个能用好几年，不过现在是过年，赶集的人们买完必需品，也会顺便捎一个回去。

　　母亲面前的脚炉渐渐少了很多，我看见她的眼中溢出喜悦的光。我的心中也暗暗欢喜，却依然不敢走出去，潜意识里觉得有一个做小商贩的妈妈是件丢人的事。正准备悄悄离开时，却被她发现了，我只好走出来，站到她面前，低着头不说话。母亲却似乎未发现我的异常，喜滋滋地说:“今天生意真好，我一上午就卖出去了三十二个脚炉，你们开春的学费就快攒齐了！”母亲或许是太开心了，笑得眼角盛开了两朵花。

　　“今天如果卖完了，明天再去打一批货来，我们今年能吃一回丰盛的年夜饭。”母亲继续眉飞色舞地描绘着美好“蓝图”。我的眼前却浮现出母亲大清早去十里之外的烧窑厂进货的画面：一钩镰月瑟瑟地挂在天边，寒风刀子一样无情地狂扫着路旁的枯木，母亲弯腰弓背，拉满满一车脚炉挣扎在结冰的道路上，突然，母亲脚底一滑，差点儿连人带板车一起摔倒.....我的眼中起了一层薄雾，母亲靠她的双手挣钱，农忙时种田，农闲时卖小商品，又有什么丢人的呢？倒是我，单知道米是从瓮里舀出来的，钱是从妈妈荷包里拿出来的，温暖的皮袍底下却藏着个冰冷的“小”字，才应该羞愧。

　　我终于抬起头，迎着母亲的目光，说:“妈，我帮你卖，明天去进货也带上我。”母亲眼睛一亮，又高兴地吆喝几声:“卖脚炉，卖脚炉，物美价廉的脚炉！”

　　母亲沧桑的嗓音响彻在大集上，几十年过去了，依然萦绕在我的心中。