我老家穷乡僻壤，父辈们都机械地过着春种秋收的农耕生活，耕牛便成了当地农家兴衰贫富的代名词，我们村子里几乎家家户户都饲养耕牛，其有黄牛和水牛之分，我家养的是一头大水牛，我的童年时光几乎都在牛背上度过。

　　每当放学回家，伙伴们都会不约而同地将牛赶到山上，好斗的公牛相见，怒目圆睁，竖起尾巴，停止吃草，展开搏斗。我们也喜欢看公牛角斗，它们为了制胜对方，均要使出浑身解数。猛然间，一头公牛高高跃起上半身，凶猛地扑向对方，对方也不示弱，跃身相迎，相互厮杀，互不相让，沉闷的牛角碰撞声不绝于耳。鏖战数回合，败者夹着尾巴溜了，胜者则原地悠闲自得地吃着青草，就当什么也没发生过。有时，再好战的牛也会遇到势均力敌的对手，常常久战不止，难分伯仲。为了不伤及无辜，我们会就地捡拾一把秸秆点燃，迅速将火把递到战斗中的牛眼前。见了火光，天生怕火的牛则顾不上御敌，撒腿就跑。

　　斗牛结束，牛群安心觅食青草，伙伴们便在无际的山野里无拘无束地疯闹，或寻找鸟窝，或采摘野果，或掏马蜂窝，或捡拾庄稼地里遗留的洋芋、红薯……

　　玩累后，大家将捡拾的战利品堆放在一起，再次加工共享。最高兴的要数柴火烤黄豆，大伙找来一堆干柴，一把野草点着后，再趴在地上鼓起腮帮使劲吹火，火借“气”势熊熊燃起，一股青烟合着我们的欢笑声渐渐高远。明火尽后，再将捡拾来的黄豆埋进碳火里。不一会，被炸开腰的黄豆便在火堆里上窜下跳，响声四起，炸起的火星伴着那浓浓的香味儿飘向远方。

　　吃完黄豆，伙伴们相互对视，伴着鬼脸，只见黑不溜秋的脸蛋露出白白的牙齿。

　　玩过头时，常常忘记牛的存在，牛就会趁机跑去偷食作物。有一次，我家的牛跑到庄稼地里被邻社的队长逮个正着，硬生生将牛牵走，无论我怎么苦苦哀求，也无济于事。

　　回家后，怕挨打，我只好隐瞒事实，向父母撒谎说牛不见了。父母立马打着火把在无际的旷野去寻找，当父母牵着牛回家时，已是深夜。第二天，母亲不但没责怪我，反而把我拉到身边讲起故事来：古代有一个国王要选一个王位继承人，他发给王国内每个孩子一粒花种，并承诺谁能种出美丽的花，就选谁当国王，评选的时间到了，所有的孩子都端着光鲜艳丽的鲜花前来参选，唯有一个孩子端着空无一物的花盆前来，最后，他被选中了。母亲一边用衣袖擦拭着泪水，一边抚摸着我的脑袋说：“诚实是做人之本，生活永远不会亏待诚实的人。”听了母亲的话，我的脸一下红到耳根。渐渐地，我明白母亲给我讲故事的良心用苦，更懂得诚实的重要性。

　　放牛生涯里，最快乐的莫过于骑在牛背上回家。刚学放牛时，看到我家高大威猛的水牛，很是胆怯，别说骑牛，连靠都不敢靠近。牛是通人性的，相处时间长了，便有了很深的感情。我试着慢慢靠近它，也不反感，反而还用舌头舔我的小手和脸蛋儿，我便萌发了骑牛的念头。

　　天生瘦小的我，要想跃身跨向高高的牛背，难于上青天。我家的牛很温顺，就想着从牛头爬上牛背去。没想到当我双手握住牛角时，牛似乎知道我要去它的背上，就乖乖低下头，让我双脚踏上牛角，待我站好后，它才抬起头，我借势爬向牛背，调整姿势，昂首挺胸，轻拍牛背，惬意地赶着牛儿回家。正是：“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”。

　　“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳......”合着夕阳，《走在乡间的小路上》歌声飘向远方。

　　时过境迁，乡村振兴步伐的加快，机械化耕作逐渐替代了牛耕，农村养牛户也渐渐淡出了人们的视线，童年在牛背上的往事时不时浮上心头。