我走我路
2023年7月滇川行记(上)
金 泉


格萨尔王城

金泉在亚丁五色海
题记
近日,阅读了贾平凹先生的散文集《自在独行》,其中一篇文章里,有这样的句子:“在街头上看一回人的风景,犹如读一本历史,一本哲学……人既然如蚂蚁一样来到世上,忽生忽死,忽聚忽散,短短数十年里,该自在就自在吧,该潇洒就潇洒吧,各自完满自己的一段生命,这就是生存的全部意义了。”美文如此,叹为观止。深觉先生目光如炬,入木三分。
生活中,我们每个人都曾有站在街头看人的风景的经历,特别是在闹市区,但见人潮人海、熙来攘往,多半处于“忙碌、盲目、茫然”的状态。此情此景,令人思绪万千,颇感人生的渺小与无奈、红尘的无聊与可笑——世界是多么复杂,世界是多么简单!
诚然,大千世界,每个人都在以自己的方式存活着,每个人对“自在”、“潇洒”的理解也不尽相同。以我为例,我厌恶喧闹的圈子与氛围,喜好宁静与独处的状态;追求独立的思想、自由的灵魂;热爱自然,寄情山水,喜好行旅四方的生活方式。“少无适俗韵,性本爱丘山。”——或许,这就是我的本性吧!
红尘多纷扰,我担心打扰别人,也担心被别人打扰。天下之大,寻志同道合、同频共振的知音何其艰难!有之,幸甚!没有,也宁缺毋滥。因之,多年来,更多的是选择“自在独行”的生活方式,也颇觉惬意。鉴于此,本篇游记命名“我走我路”。
仔细数来,今年我已是五十有一,一路风雨,走到今天,身心还算康健,实属不易,甚感欣慰!
放眼未来,该怎样完满自己的一段生命呢?我想,就用贾平凹先生的语言来回答这一命题吧!——“人既然如蚂蚁一样来到世上,忽生忽死,忽聚忽散,短短数十年里,该自在就自在吧,该潇洒就潇洒吧……”
近些年,通过观看影视及阅读相关书籍,被川西这片土地的锦绣河山、民族风情、历史文化深深吸引,那是一种由遥远、陌生、未知带来的神秘与诱惑,并期待有一天行旅这方水土,探索、发现、寻梦。
时值2023年7月,暑假如期而至,我在地图上规划着自己的旅行路线,准备走一条“滇川大环线”。
万事俱备,一个风和日丽的正午,我独自一人,开始了“暑期自驾游”的行程——“千里走单骑”。
彝人古镇
此行的第一站是楚雄彝人古镇,悠闲而行,并不赶路,走走停停,在多个服务区休息,抽烟、喝茶,欣赏沿途风光,静听来自五湖四海的南腔北调。
抵达古镇时,已是夜晚。先去预订的民宿接洽,老板姓张,中等个头,偏瘦,性格开朗,甚是热情,忙前忙后,不一会,打理妥当。
漫步街巷,灯火辉煌,人流如织。一路奔波,早已腹中空空。闻香而至街边拐角处一家黑山羊烧烤,面对美味佳肴,另取二两小酒,一边自斟自饮,一边欣赏夜景,颇有街市神仙之感!
其实,这个小镇我已来过几次,并不陌生。彝人古镇位于云南楚雄市,楚雄地处“彝族文化大走廊”的中心部位,是“滇西旅游黄金线”上的门户,具有“一州连三市”(昆明、大理、攀枝花市)的区位优势,是全国两个“彝族自治州”之一。彝人古镇是以古建筑为平台,彝文化为“灵魂”,集文化景区、旅游集散地、城市会客厅等多功能于一体的特色小镇,是楚雄一张亮丽的城市名片。
前几次游历,我曾观光附近的“中国彝族十月太阳历文化园”;品尝山野人家的特色菜;乘坐“马车驿站”典雅精美的马车;亲临“彝人组合”唱片签售现场;也曾目睹了篝火晚会的狂欢盛况……
宵夜之后,略带几分酒意,我仍在街市徜徉。“彝人部落”牌匾下,游客争相拍照,以为纪念;“空瓶子酒吧”灯光四射,旋律醉人……一处名叫“玩儿”的音乐酒吧门口,聚集了许多游人,休闲地喝着啤酒,吃着宵夜,倾听歌手的吉他弹唱。一块宽大的木柱上,雕刻着两行蓝色隶体大字:“愿你出走半生,归来仍是少年”在闪烁的彩灯中,格外醒目。
“愿你出走半生,归来仍是少年。”这是当今颇为时髦的句子,也是现代人追求的人生境界。
诚然,在时光的流逝里,在人生的跋涉中,难免经历喜怒哀乐、雨雪风霜、妖魔鬼怪,但我们仍应坚守一份初心、一份本真,坦然、淡然、乐观、自信、从容地迈开步履,任性逍遥、随缘放旷地行走,以求“不风流处也风流”。
这方面,中国的古人早已作出了楷模——陶渊明归隐后,怡然自得,开启了“引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲,审容膝之易安”的生活模式。闲暇时,心存静听“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”的雅兴;劳作时,胸怀感悟“采菊东篱下,悠然见南山”的意境。苏东坡在自嘲“问汝平生功业,黄州惠州儋州”的同时,写下了“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”、“万里归来颜愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好,却道:此心安处是吾乡”的千古名句。苏东坡的一生,在诗、词、文、书、画等方面都成就斐然,且好美食、好佳酿、好品茗、好交游、好山林之乐,生性旷达,洒脱不羁,仙风道骨,令人折服。
如上先贤的儒雅风骨、淡泊明志、乐观自信、博大情怀,今人实当效法之、践行之,所谓“追摩古人得高趣”是也。
音乐酒吧的灯光依然闪烁,旋律依然醉人,游人依然乐在其中,而我,也乘兴回到旅馆。
这是一个古色古香、林木环抱的小院。门前,小河蜿蜒流过;四周,一片静谧。独坐小院,点燃一支香烟,静听天籁,仰观树叶在微风中舞蹈……这样的感觉真好!
再访束河
今天一早,驱车前往丽江束河古镇。沿途,在服务区解决早餐、中餐,下午,来到久违的小镇。停好车,背包朝瑛姐的客栈走去。
走进客栈,物是人非,接待我的是另一位老板,看上去干练而热情。
“我和瑛姐是好朋友,她去深圳带孙子,没有时间经营,将客栈转让给我。”她笑着说。
我和瑛姐相识是在十一年前,当时,我曾旅居束河一段时间。她是河南人,经营着这家客栈,性格爽快、乐观,待人友善,好交朋友,是大家心目中的“大姐大”。常邀请我及其他朋友来此喝酒、聊天,谈笑风生,甚是热闹。近些年,我也到过几次束河,每次都落脚于此。
安排好住宿,洗了把脸,泡上杯茶,我便去小镇闲逛。
束河古镇,意为“高峰之下的村寨”,曾是茶马古道上的重要驿站,也是茶马古道上保存完好的重要集镇,是纳西族从农耕文明向商业文明过渡的活标本,是对外开放和马帮活动形成的集镇建设典范。信步其间,目之所及:建筑风格别具特色,处处小桥流水人家,商铺林立,行人熙攘,烟柳飘飘;耳之所闻:凤箫声动,手鼓阵阵,溪流潺潺,马蹄声声——俨然一幅古韵浓郁、自然和谐的画卷。
移步换景,曲径通幽,来到九鼎龙潭。林木葱茏,潭水清澈,群鱼畅游。此情此景,与柳宗元在《小石潭记》中的描述何其相似:“谭中鱼可百许头,皆若空游无所依……俶尔远逝,往来翕忽,似与游者相乐。”不禁又联想到庄子与惠子关于“子非鱼,安知鱼之乐”的辩论,内心折服于先哲的敏捷才思。而此刻的我,无心于做一个思想者。鱼是否快乐,我诚然不知;却知道,自己是愉悦的、快乐的——不虚此行,这就够了!
夜幕已经降临,“四方听音”广场,灯火通明,乐曲欢快,人潮涌动,篝火晚会进入了高潮。纳西姑娘、小伙穿着民族服饰,与五湖四海的游客手拉手,载歌载舞,欢度今宵。
我没有加入舞蹈的行列,而是在一旁观赏。然,身临如此热烈的氛围,也随之激情满怀,即兴在手机上写了如下感言:
再走茶马古道
再听四方之音
再访小桥流水人家
再品牦牛串香、酥油茶浓
…… …… ……
今夜的广场,篝火熊熊,踏歌起舞
今夜的小镇,灯火辉煌,魅力四射
我是天涯的旅者
今夜,行吟束河
前往稻城·亚丁
在束河逗留两日,今晨早起,辞别客栈老板,导航前往稻城·亚丁。
昨夜睡眠充足,感觉神清气爽。打开音乐播放器,《献给爱丽丝》的钢琴曲缓缓响起,一路轻快前行。
沿途,在“小中甸服务区”停留休息。这是典型的藏族风格建筑,从造型到色彩,看上去富丽堂皇,宫殿一般,令人耳目一新。
小中甸属香格里拉地界,香格里拉藏语意为“心中的日月”,2012年9月,我曾游历至此。诸多景观,记忆犹新——普达措国家公园的秀丽风光,唐卡文化传播中心的艺术风格,扎西德勒风情园的歌舞盛宴,牵着白牦牛招徕生意的康巴汉子,漫山遍野火红的狼毒花……鉴于此,本次没有规划香格里拉的旅行,仅是穿越其地界,直奔川西而去。
从香格里拉去稻城亚丁,不再有高速公路,我是取道219县道、香稻公路前往,全长220公里,其中,香稻公路全线平均海拔约3200米。
219县道上,路况较好,树木丛生,绿草如茵,牛羊成群。偶见藏家小木屋,别具特色,把车停在附近,徒步游览,拍照纪念。
进入香稻公路后,路况逐渐变得恶劣。一路劈山裂谷,跌宕起伏;随处塌方落石,险象环生。很多路面铺满碎片、突兀巨石,仅够一辆车通过;道路一侧的斜坡上,钢丝网兜着无数巨石、碎石,感觉随时都会倾泻而下;有的地方凸凹不平,颠簸难行,幸好我驾驶的越野车底盘高,阻碍不大,如果是小轿车,就只有忍痛前行了……显然,这是一次探险之旅、惊心动魄之旅!还好,天气晴朗,没有下雨。
我一路默默祈祷,希望车况保持良好状态。也许是我的祈祷感动了上天,此次出行,整个旅途,车况没有出现一点毛病——一路顺风,一路平安!
我独自一人驱车前行着,磅礴高原上仿佛就我一个人,天地之间仿佛就我一个人。云中君为我引路,山之鹰为我护航——连绵壮阔的群山展现眼前,古木参天的森林展现眼前,广袤无际的草甸展现眼前,鬼斧神工的峡谷展现眼前,汹涌澎湃的激流展现眼前,飞流直下的瀑布展现眼前,风格别致的村落展现眼前,典雅肃穆的白塔展现眼前,猎猎飘扬的经幡展现眼前……
路途尽管艰险,却领略了如画风光,所谓“江山如此多娇”,所谓“风景这边独好”,然也!
在路上,是一种求索;在路上,是一种情怀;在路上,是一种生命的禅悟;在路上,是一种灵魂的朝圣。
王安石在《游褒禅山记》一文中有这样的感叹:“夫夷以近,则游者众;险以远,则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。”人在旅途,颇有同感,深以为然。
晚上6:30分左右,才抵达亚丁,下榻景区附近的一家酒店。酒店门口,是一排越野车、摩托车。不用说,住宿的都是慕名而来的游客。庭院帐篷内,几名中年男女,靠在座椅上,休闲地品茗、聊天,不时发出爽朗的笑声。
大美亚丁
今天就要去稻城亚丁风景区,心中莫名地兴奋。起床、洗漱、早餐之后,8点不到,驱车出发。
惠风和畅,云卷云舒。景区大门仿佛雄关隘口,屹立于峰峦之间,“稻城亚丁”四个大字赫然映入眼帘——整个立体画面,艺术性和视觉冲击力极强。
亚丁,藏语意为“向阳之地”。亚丁风景区,位于四川省甘孜藏族自治州稻城县香格里拉镇亚丁村境内,被誉为“最后的香格里拉”、“蓝色星球上最后一片净土”。
游客很多,排队等候很久,才通过检票点。然后,乘观光车自游客中心前往扎灌崩。40公里左右的车程,一路画廊,诗意而行。
扎灌崩下车后,步行去冲古寺,转乘电瓶车直达洛绒牛场。一脚踏入,心都醉了——白云飘拂、雪山环抱;层林叠翠、绿草如茵;河水潺潺、飞鸟盘旋……不由惊叹“此景只应天上有,宛如仙境落凡尘。”洛绒牛场,海拔4180米,为高山牧场,被仙乃日、央迈勇、夏诺多吉三座雪峰环绕。雪峰终年积雪不化,洁白、巍峨而高贵,是藏民心中的圣地。其中,北峰仙乃日最高,海拔6032米。
不远处,有一个驿站,可以提供短暂休息、物品补给,还有马匹可供骑行。逗留的游客较多,各取所需,神态各异。我也留步小憩,吃了点简餐,特意买了一瓶葡萄糖水,补充能量。多数人携带了氧气罐,我却没有。
离开驿站,进入登高的节奏。一路上,行人络绎不绝。有的走走停停,抓拍绝佳风景;有的柱杖而行,气喘吁吁……到贡嘎措时,多数人已疲惫不堪、望山兴叹。然而,“金刚挑战线”才刚刚开始——止步?还是前行?咬咬牙,接受挑战!
身登青云梯,转山转水、逐梦前行的感觉,艰辛而奇妙!沿途的台阶旁、钢梯上,多少游客或站或坐或卧,横七竖八,原地休息。有的因高原反应,断续吸着氧气罐……却未放弃,仍然坚持,令人敬佩。
攀过舍身崖,再往前,就是牛奶海。牛奶海位于央迈勇神山脚下,是古冰川湖,海拔4600米。湖水晶莹澄澈、纯净碧蓝,在蓝天、白云、雪山的映衬下,楚楚动人。这应该就是神话传说中白衣仙子的居所吧?!此刻的仙子,是在闭关修道,还是云游他处呢?如此圣湖,远离市井、凡俗与纷扰,纤尘不染,实乃绝佳清修之地。其间散发的巨大磁场、高贵神韵,足以淡泊心志、洗涤灵魂、抚慰每一位虔诚叩访的行者。
喝完随身携带的葡萄糖水,短暂停留之后,向五色海进发。路程不远,很快到达。五色海海拔4700米,湖面呈圆形,因在阳光照射下,折射出五彩光芒而得名。放眼望去,同样雪山环绕、仙气逼人。这是“金刚挑战线”的终点,挑战成功,兴奋、激动之情,难以言表!请了一位摄影师帮忙拍照,定格了这一刻。
记得诗人汪国真在《山高路远》一诗中,曾激情洋溢地写道:“没有比脚更长的路,没有比人更高的山。”这是生命的箴言、励志的警句、前进的号角。诚然,山高人为峰!千山万水,路在脚下!
“登山则情满于山,观海则意溢于海。”独步湖畔,我写下了这样的句子,以为纪念——
仙山圣湖缥缈间
道阻且长,君莫畏难
屈指人生过半百
天路等闲越
征程漫漫云和月
诗与远方,多少诱惑
行者无疆自兹去
琴箫走天涯
地老天荒
自亚丁前往理塘的路上,在波瓦山服务站稍作休息。这儿海拔4513米,气温较低,云雾氤氲。几辆车停放着,人迹寥寥。远处,寺庙若隐若现、虚无缥缈、海市蜃楼一般。
继续行驶,空旷、寂寥、苍茫的景象浮现眼前。疑似进入一个古典的神话世界,又仿佛来到另一个洪荒星球。
凉风习习,漫山遍野的石头,各领风骚,姿态万千,点缀着高原大地。路旁的平地、山坡上,偶或立着几块巨石,刻写着色彩各异、风格独特的文字。虽不识藏文,却知道,它代表着吉祥、平安、祝福!
途经一个景点,远远望去,是一个面积不大的湖泊,一对高大的牦牛角造像穿空立于湖畔。一种神秘的气息扑面而来,瞬间吸引了我的眼球及感官。
沿着湿滑不平的小路靠近,乌云笼罩下的湖面水天一色,平静而黯淡;牦牛角造像愈显高大而倔犟,仿佛要刺破苍穹一般;四周乱石林立,偶见几名游客专注摄影……氛围冷清、荒凉,宛如梦境。
值得一提的是,这儿的石头,与我们平时在诸多园林所见的迥然不同。园林陈列、展现的往往经过精心打磨、修饰、雕琢,以满足人们的猎奇、审美。这些却是天然石,展现的是自然美。每一块石头形状、大小不一,千姿百态,都有其独特的个性、灵性,组成庞大的阵容,傲然挺立于荒野之中、天地之间。翘首以观,仿佛检阅一支整装待发的部队,又像阅读一本古朴厚重的史记。令人领悟广袤宇宙的神奇多姿、感慨沧海桑田的历史变迁;令人净化灵魂、提升心境、尊重自然、敬畏自然,达成人与自然的和谐。
如此荒野之旅、自在独行,充满奇妙与诱惑、未知与发现;时时与清风相伴,处处与山水交谈;一路天问,一路推敲,一路惊叹,一路震撼……仿佛进入了庄周“独与天地精神往来”的逍遥世界。
在当天的日记中,我用诗歌的语言写道——
沿途漫山遍野的石头
吸取了日月星辰之灵气
向每一位路人
诠释着地老天荒的意境
天空之城——理塘
理塘,藏语“勒通”,意为犹如铜镜的广阔坝子。位于甘孜藏族自治州西南部,海拔4014米,是世界上海拔最高的城市,被誉为“天空之城”,也是川藏线318国道的重要驿站。
下午2点过,抵达理塘。因为海拔高,容易高反,游客一般不会留宿于此。而我,却选择挑战,下榻千户藏寨。钻进一家藏餐馆,人不多,且安静,寻一处空位坐定,点了当地特色简餐。室内摆放着藏式风格的各式物件、挂饰,一面墙上,写着“传说理塘”四个大字,黑底黄字,十分醒目。
离开餐馆,径直向仁康古街走去。这是深度体验康巴历史文化的首选地,也是世界唯一的藏文化百科全书式街区。三三两两的游客,穿行其中,却不喧哗,各自观景。几名身着藏族服饰的少男少女,兴致盎然地在转经筒、玛尼堆旁合影。天高云淡,清风徐徐,经幡飘舞……这是一种别样的体验,民族风情浓郁,文化特色鲜明,令人赏心悦目、流连忘返。
仁康古屋是一个打卡点,也叫“七世达赖故居”,是格桑嘉措的诞生地。在四百多年的时光中,这里先后降生了一代又一代宗师,仁康古屋因此闻名遐迩。
不经意间,来到“天空之城诗歌馆”,也叫“仓央嘉措微型博物馆”。仓央嘉措,即六世达赖喇嘛,是西藏历史上最有才情的喇嘛,也是最著名的藏族诗人之一。其短暂的一生,向往自由与爱情,追求个性解放,被称为“一代情僧”,写下了许多至情至性的诗歌,流传至今。如:
“住进布达拉宫,我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头,我是世间最美的情郎。”
“曾虑多情损梵行,入山又恐别倾城。世间安得双全法,不负如来不负卿。”
“我放下过天地,却从未放下过你。我生命中的千山万水,任你一一告别。世间事,除了生死,哪一件事不是闲事?”
…… …… ……
凡俗中,许多人对权势趋之若鹜,不惜以抛弃真情、尊严与自由为代价。殊不知,古往今来,多少王侯将相早已淹没于历史烟尘,消失于人们的记忆,真正闪耀着人性光辉并为世代传诵的永远是真善美,也只能是真善美!仓央嘉措的传奇人生,便是实证。
诗歌馆上下两层,一楼入口处的书屋,风格古典,独具匠心。屋顶悬挂若干方形灯笼,写着“仓央书房”的字样。二楼是“仓央嘉措诗歌迷宫”,层层悬挂着许多长条形白绫,其上书写着仓央嘉措的诗歌代表作。身临其境,感受独特的视觉艺术,品味丰盛的文化大餐,也算是一种缘分。
仓央嘉措的情人桑吉卓玛的家乡在理塘,据说,仓央嘉措未曾来过这里,但这里到处都有他的影子。自2017年举办第一届诗歌节开始,每年八、九月都要在此举办仓央嘉措诗歌节。
夜幕已经降临,本想四处转转,参观古镇夜景,但气温较低,寒意渐浓,倦意也渐浓,早早便上床休息。高反并未降临,再次挑战成功。
仓央嘉措曾写下这样的诗句:“洁白的仙鹤,请把双翅借给我;不飞遥远的地方,到理塘转一转就飞回。”此行的我,虽已至理塘,却还不能转回,前方还有漫长的路要走。
手摇玛尼轮的长者
早晨7:40分,自理塘出发,沿227国道一路向北。
云彩飞扬,空气清新,高山草甸绵延起伏,广袤无际,洁白的毡房星星点点,牦牛成群结队,黑珍珠般镶嵌其中——展现出一幅自然和谐、意境浪漫、仙气飘飘的画卷,令人心旷神怡!
沿途人烟稀少,偶或遇见自驾游客停车观景、拍照;也会遇到牦牛群迎面走来,步履悠闲,神态傲然……
一处不知名的草场上,搭建着一片大小、颜色不一的毡房,停放着许多车辆。出于好奇,我驱车前往。道路泞泥,一会功夫,越野车已脏得不成样子。
这应该是当地牧民集会的日子,毡房内外,有的烧水做饭,有的搬运东西,有的拉着家常,有的东奔西走……空气中弥漫着愉悦的气氛。
我四处闲逛,了解异域风情。一个宽大的帐篷内,正在讲经,里边聚满信众,十分虔诚地聆听。我是一个外来者,不便打扰,看了一会,转身离开,去附近游览。
周围的路边、草地上,随处可见漫步吃草的牦牛、大大小小的玛尼堆。一条小河蜿蜒流过,对岸,一行人手摇玛尼轮缓缓走来。
眼前的画面,梦境一般,虽是初见,却又仿佛似曾相识,这是一种奇妙的感受和体验。
这样想着,路过一处炊烟袅袅的毡房。门口有两个小孩嬉戏,一个头发卷曲,眼睛大大的;一个戴着连衣帽,流着鼻涕——甚是可爱。旁边站着一位老者。我很想给他们拍张照片,以为纪念。于是,走上前,尊敬地向老人打了声招呼,并说明来意。他点了点头,爽快答应。正如猜测的一样,他们是爷孙三人。
老人中等身材,须发皆白,穿着一件黑色的毛大衣,系着红色腰带,一手捏着念珠,一手摇着玛尼轮,看上去饱经风霜,但身体硬朗,精神矍铄。感觉得到,他信仰虔诚,心地善良,目光清澈而慈祥,是一位令人敬重的长者。
拍完照后,本想再与他们爷孙三人合影留念,但,一时遇不到合适的人帮忙拍摄,只得作罢。说了声谢谢之后,依依辞别,踏上了前行的路。
行文至此,谨向长者及家人致以一份真诚的祝福——扎西德勒!