母亲出生于上世纪40年代,过惯了苦日子的她平时非常节省,就连废弃的药盒、纸片都不舍得扔,理得整整齐齐的,用来练字。我知道母亲会过,但看到这双补丁撂补丁的袜子,还是感觉十分心酸。母亲退休前是中学教师,退休工资也不低,平素生活是非常简单,但怎么也没想到她连双袜子都不舍得买。父亲见我抹眼泪,拿过来一沓新袜子,说:“你看,你?妈有的是新袜子,这是她的‘功夫袜’……”。
功夫袜?看着眼前撂满补丁的袜子,我好像明白了什么。
我们兄妹三人住在不同的省份,平素很少回家。每次回家,母亲都当我们小孩子一样,尽管我们都已人到中年,母亲除了给我们准备好拖鞋,牙膏、牙刷、口杯……还给我们准备好各种我们小时候喜欢吃的食物。记忆力日渐衰退的母亲,什么都记不大住,对我们的喜好却一点儿都没忘。我们离开家都20多年了,母亲的生活习惯一直都没变,特别是她的“夜巡”。
母亲夜间巡逻的习惯已有几十年了,事情可追溯到我们的童年时期,从我们和父母分房睡开始,母亲每天晚上都会起来几次,要么去给我们盖盖被子,要么用蒲扇给我们扇扇风……后来,我们长大了,离开了家,每次回家,夜半时分,母亲还是会习惯性地起来,挨个房间转转,看看我们有没有踢被子?有没有蒙头?有没有熬夜看手机?……母亲年纪大了,步履蹒跚,走路会有“跛踏跛踏”的声音。有几次,我刚睡着,就被母亲的脚步声吵醒。还有几次睡着了猛一睁眼,看到母亲站在床边,把我吓了一跳。再加上后来母亲不让我们熬夜玩手机……时间长了,我们便对她半夜不睡觉,挨个屋巡逻,颇有微词。面对我们的意见,母亲只是讪讪地笑着。
母亲对我们的意见看来是真的听进去了,接下来很长一段时间都没再听到她的脚步声。在父母身边,我们也不好意思老是早上不起床。渐渐地,我们也改掉了熬夜的坏习惯,起码在母亲身边,我们的作息是健康的、规律的。
父亲说,母亲身体好的时候,晚上一直都在巡逻。一直巡逻?怎么没听到动静?难道她练了轻功?我十分不解。父亲道,你妈哪里会什么轻功,只是她自己缝制了这双“功夫袜”,穿着它,走路就没声音了,孩子在母亲心里,再大都是孩子,不转转看看,她总是不放心。
后来,母亲生了肺病,老是不停地咳嗽,她怕咳嗽吵到我们,影响我们休息,便把巡逻的任务交给了父亲。父亲和母亲不同,他不会挨个房间转悠,他只在客厅里坐坐,听听各个房间的动静了事。母亲每次都会等父亲巡逻完回去,才会睡觉。
如今,母亲的功夫袜还在,母亲却永远地离开了我们。多么希望能在睡觉的时候,母亲还会巡逻;多么希望能在熬夜玩手机的时候,再让母亲抓个正着。可是,一切都不可能了,一切都只能在梦里想想。但是,母亲的爱与温暖会一直陪伴着我们,直到永远。