村庄·亲人
作者：陈小江 时间：2013-08-22 阅读：243
在黔西北广袤的丘陵山区地带，散布着星星点点的村落。在这些星星点点的村落中，栖着我世代务农的亲人。他们朴实、勤劳，用自己的汗水，浇灌着脚下的庄稼；他们孝敬父母，抚养子女，规规矩矩平平凡凡地在村庄里，生老病死，终其一生。大多数时候我总在想，他们从生到死的几十年光景，都是在泥土里挖挖刨刨，远离那些形容和修辞。他们的梦想很简单，简单得到最后只是一副上好的棺木。对于那些身外的琐事，则很少有人关心。在他们看来，人世间最大的幸福就是妻贤子孝。忙忙碌碌的一生，活着没能为世间留下什么，死后也一样。没有墓碑也不会有墓志铭，只是一堆矮矮的黄土坟冢，在荒草的掩映下守护着他们曾经生活的村庄和儿女。时间模糊了他们的身影，泥土埋葬了他们的肉身。他们的卑微，说起来多么令人心疼，又或许这也是黔西北大多数普通的农村家庭，一生最真实的写照吧！
我总是在思考，生命的存在和价值。我们的一生该如何去努力，去实现生命的意义。在这个贫瘠、落后、交通闭塞的小村庄里，生命赋予了我更多残酷和脆弱。村庄里的亲人，传承给我们的是延续。在生老病死的频繁交替中，生命是如此的波澜不惊和千篇一律。活着侍弄苞谷洋芋，死后就埋在生长着苞谷洋芋的泥土里。泥土却作为一种血脉的存在，在铭记和延续中，提醒我们脚下的土地也曾生活着我们的祖先。在时间的洗礼下，渐渐遗忘，甚至很难记得他们给予我们的那些幸福和快乐。
比如曾祖父的一生，就是偶尔从爷爷口中得来的，他的困苦源自于少年轻狂。少不更事的他在犯错之后，没有选择承担而是选择离家出走。他的这一走，就注定了一生都要打上流浪的补丁。那隐于骨肉之间的暗伤，直到多年以后才开始溃烂、发炎，甚至要人性命。愧疚不言于表，藏于肌肤之下。他性格的懦弱，隔离了亲情和原本可以赎罪的机会。在时间的作用下，一切都归于秘密，化作尘埃。就这样慢慢消失在村野的某个角落，成为家族隐晦的一页。年月不断的打开生命之门，却也不断的关上和制造着更多的秘密。曾祖父的一生，在荒草掩映的坟冢里终结。但他的恩德却荫庇着儿孙，保佑村庄里的后代幸福安康。
我的叙述却显得有些累赘和矫情。那些他们在泥土上生活的过程，似乎显得过于简单，一切都那么的悄无声息。悄无声息的生，悄无声息的死，其间掺杂的苦乐悲欢，许多年来都是我无法打开的心结。这样简单而繁琐的心结，逐渐成为我无比怀念他们的缘由。这些怀念的缘由，也成为我寻找乡村生命本质意义的动力和勇气。生命原本是不分尊卑贵贱，经济的发展拉开了发达和欠发达地区的差距。这就让乡村与城市生活的人们，从出生的那天开始，就有了不同的人生和际遇。是泥土养育了我的亲人，是亲人给予了我思考的起点。
关于死的记忆，是八岁那年奶奶的去世，那是我人生第一次面对死亡，也是第一次有亲人在时间与空间上，真正的远离我的生活。奶奶出生在民国时期所谓的大户人家，以至于对于子女都教于礼数。她是我们村子方圆几十里，唯一一个上过大学的人。关于她的青春，包括爷爷也知之甚少。奶奶的暮年是安详和幸福的，对于死亡倒是坦然和平静，没有过多的恐慌与惧怕。奶奶一生共养育了七个子女，但她却没有过多的沉浸在“儿多母苦”的世界里，对于生活也并未有太高的期望。只是后来在关节炎和偏头疼的折磨下，让她少几分生活的乐趣。
奶奶是我们所在村子威望颇高的几个人之一，心灵手巧的她能帮年轻的媳妇们，剪布鞋的鞋样，能为初生的婴儿治疗隔食病，会写家神和春联，用偏方替人治病……奶奶生命的末期，自己为自己做好了寿衣、寿裤和白布纳的千层鞋。在初春的阳光下，奶奶会从箱子底下拿出来翻晒，轻轻地用鸡毛掸子弹去上面的灰尘。她那几乎仪式般的动作和表情，仿佛死亡于她来说是神圣和最好的选择，她的坦然反到让人察觉到丝毫的恐惧感。她的棺木是父亲从远处买回来的陈年上好杉木制成的，从树的颜色泽到棺木的最终的落成，奶奶都亲力亲行的全程参与。她对于棺木的挑剔，几乎到了极端。奶奶没有去世时，她的那口黑色的棺木，就一直放在堂屋中央。明亮的堂屋里，因为棺木略显出几分死寂的气息。它的存在，加重了我对死亡的恐惧，甚至影响我现在对于颜色的喜好。棺木和死亡，是我年少无法回避的话题。直到多年以后自己能平静对待和思考死亡时，才发现曾经自己的幼稚和不可理喻。
能够在安稳中走完一生，在乡村像奶奶这样的例子，俯首皆是。他们在泥土里生长，接受泥土的恩泽，最后又归于泥土，没有太多的故事和曲折。他们的一生都在忙碌，小时候为牛羊，成年后为生活，老了也不得清闲，却又为自己的后事操心。只是一生都在为儿女忙碌的他们，直到耄耋之年面对疾病和死亡，才想起为自己。他们平静的为自己准备后事，也求作为自己这一生最后的圆满。他们对于死亡的态度是坦然的，一切都源于心。似乎活过了，死亡也是一种必然的归宿。然而死的方式也不尽相同，这是他们对生命的尊重。村东头的杨大爷一生膝下都无子嗣，老年得道，对风水之说颇具慧根。80多岁了仍然能爬坡下坎，为他人置办阴宅。仙风道骨的境界，完全不受农村某些思想的左右。活得开心，走得也坦然。在85岁生日的那天，他挨家挨户的给村里的人，赠送了自己的窖藏多年的好酒。当人们都沉浸在酒香中时，他穿戴整齐一把火结束了自己的生命。而他为何选择这样极端痛苦的方式，我们不得而知。
村庄里的很多人，虽生于泥土却不满足于泥土给予他们的一切。他们拼命的逃离村庄，背弃故土，企图在生命的版图上，叙写不一样的人生。他们出生在村子，在村子里活过，挣扎着去了远方的城市，最后客死异乡。他们在城市的底层生活，把青春奉献给流水线和机床。若遇意外，他们便永远留在了他们热爱一生的城市。然而生活在边远乡村的亲人，有钱的人家会设法来到城市，尽其最大的努力寻回尸体，让他们回到这片被他们遗弃的土地入土为安。大多数家庭却只能在接到噩耗的当天，用撕心裂肺的哭泣来和他们告别，这是他们与亲人最后的骨肉相连。眼泪以它独特的仁慈和宽容，原谅了他们当初的无情背叛。于后的日子，每逢正月十五和七月半之类传统的节日，亲人们便摆上一桌稍加丰盛的饭菜，在几滴敬酒和黄色的纸钱里，轻轻呼唤他们的名字，虔诚的让他们入座，邀请另一个世界的他们一起团圆过节，这也算是对他们客死异乡灵魂的一种祭奠。堂弟小张跟着隔壁村的包工头去广东打工，后因意外从几十米高的脚手架上重重摔下来后，再也没有醒来。他唯一留给亲人的是一部翻盖的彩屏手机，他的骨骸就这样留在了异乡，随着时间的推移成为秘密。每逢佳节，他的父母总会拿出那个破旧的翻盖手机，反复凝望。从他们落寞的眼神里，我看见一个平民内心的哀怨与悲伤。他们的一生来去毫无征兆，他们的荣辱得失，喜怒哀乐，在时间之尘的掩盖下，渐渐被人遗忘，直至了无痕迹。
焦大爹是在癌症的折磨下，悄悄喝农药自杀的，等亲人发现他的时候手脚已经冰凉。在乡村选择这样的死亡方式结束生命的很多。他们有的觉得自己的儿女不孝顺，便用这样的方式结束生命来警醒儿女，让他们在邻里的谴责和几声无关紧要的骂名下，反省作为人子作为人父的所作所为。这样做的代价或许太大，不禁让人心生怜悯之情。他们有的为情、为家庭、为婚姻、为生活中偶尔的不如意，毅然走上了这条自杀的道路。在选择之前他们或许犹豫过、彷徨过、后悔过，但是他们固执的认为这个世界自己曾经来过，活过了就不想再活，就用这样极端的方式结束生命。他们一生的过程就这样简单，爱或者恨，都交给一根绳索或者一瓶农药，他们的愤懑和哀愁，在那刻便化作乌有。
在我所居住的村庄里，人的生命有时脆弱地超乎自己的想象。他们便是孩子，他们还没能经历人世的风雨，就要坦然地面对死亡，他们的平静加深了父母在世的哀愁。小美刚上幼儿园，乡上的医生把她的脑膜炎当成感冒来治，当病危通知书下达到她父母手中时，贫困的家庭和窘迫的现实，让她的父母放弃了她那一线仅有的生的希望。在父母的哀嚎中，一个原本可以有无限可能的生命，就这样在残酷的现实中悄然离世。那一纸病危通知书，便是生与死的距离。在人世的凄风苦雨中，一个生命的结束和开始，有时也尽如此的简单，简单到连我们的叙述都显得多余和矫情。
我的亲人活在世间，生命与泥土相连，而那些生长庄稼的泥土也生长苦难和贫困。我不止一次地想过，他们的卑微和安详，是不是与生俱来。他们的生命时限，不过短短的三五代人。他们活过最后死去，在时间的掩映下，成为一抔矮矮的黄土，直到那一刻他们才真正的得到安宁。他们的伤痛与无奈，唯有时间能化解，死亡却是其中一个重要的手段。
村庄是亲人人生精彩呈现的载体，他们从一出生，命运就和泥土紧紧相连，无论善恶抑或生命的长短，最终都在泥土里安息。随着时间的推移，没有人会记住他们的名字。他们的坟墓在庄稼地里，渐渐被他们儿孙，种上他们挚爱一生的苞谷洋芋，他们的生命便真正的融入了泥土。几年以后你便觅不到，他们生活的痕迹。谁还会记起，在黔西北这片广袤而贫瘠的土地上，他们曾经活过呢？