2013-09-18

  ■ 柯友珊

　　历来的写作经验告诉我，尤其是诗歌书写，诗人的一生其实就是在寻找写作的切入口，即与世界沟通的灵魂通道，万千事物皆于笔下。诗人更是一位通灵者，能够超常人出入事物的内部真相，使它们一一呈现，活起来，使读者和事物交谈，从而达到用文字打动读者。

　　我想向大家推荐哑木的诗。也许和我有相同的阅历，他的诗朴素、简约、情感真诚，富有感染力，有一种苦涩、大慈大悲、悲天悯人的味道，我想这就是底层的味道。

　　同样写亡母题材，我读过汤养宗的《寄往天堂的11封家书》，读到胸怀博大，超然物外。而哑木还沉浸在写作亡母之痛中。他只是抒发一个普通人的情感，很真实，感人，《葬我的母亲于何方》心中之痛不言而喻，表达一个普通人的愿望。

　　我想明白了，何为哑？何为木？他是心怀愁苦的人，他的忧虑是民族式的忧虑，和中国诗歌传统精神一脉相承，我们想起屈原“哀民生之多艰”，想起唐代大诗人杜甫的三吏三别等等。当代诗歌为什么会越来越迷失方向呢？那就是只一味把诗歌艺术技巧放在首位，重视实验与探索，忽视了精神本位，本末倒置的结果使诗歌失去读者。

　　读了哑木的诗，你会感到传统精神、美德的继承，这是我一贯主张的诗歌思想。或许，我的口胃比较偏向那种大慈大悲、悲天悯人的风格。我读过白连春、巴音博罗等诗人的诗，他们的诗歌就有这种悲悯的大气象，根植于民族的精神内部。

　　在哑木的诗中同样可以找到相同的气数，以他发表《诗林》的组诗《我心里有着蜜的甜和盐的苦》为例，《致敬》诗中向事物和亲人致以崇高的敬意；《允许》诗中对灵魂回乡这一题材的独特发现与体验，《干净》一诗中生者与死者共存，交叉而存在，表达诗人的信念；《我心里有着蜜的甜和盐的苦》这首苦和甜的对立而统一存在，体现诗人思考体验的独创性；《一生》诗中把民间植物玉米一生写得悲苦，是普通劳动者的写照；《洁白的事物》对民间动物白头翁的独特发现，掺杂诗人的独特情感，变得真实可读。《心怀喜悦(外一首)》自我写照，书写的日常教书生活，《小小炊烟》诗中，我注意到小小这个词，诗人的忧虑感油然而生。

　　他的忧虑源于深层次的爱，他爱着云贵高原的一草一木，也爱着亲人和祖国。诗歌着陆于这块生他养他的故土，用诗歌来回报他的恩情。哑木的诗中，还带有“为赋新词强说愁”青春情结，随着阅历的增加，诗歌书写将变得更加成熟起来。