没有印象的印象
作者：■王 晋 时间：2013-10-31 阅读：281
提笔写印象记，写没有印象的人，这是第一次。
前些时日，与文友哑木交流中，得知他与马学文要为一位九十岁老者编本集子。说这老者是个传奇人物，要有多传奇就有多传奇。他建议不如一起编这个集子吧。呵呵，我想也是。
这位老者叫谈治华，湖南人，随军来到威宁这片土地上生活了几十年。
这集子作品为古诗词、散文、小说几大部分。我作为一名设计爱好者，遇到为老年人设计书籍封面是常有的事，但是为九十岁的老者，这也是第一次。为了更好的设计这本集子，与哑木一起，在净心园附近先找了家餐馆，三人便坐在一起，一边吃着小火锅，一边听马学文吹壳子。故事都是围绕老谈。
哑木和我各自整来一瓶小酒，就用老马吹的壳子下酒，自斟自酌。酒过三巡，马学文和哑木分别提起水烟筒咕咚咕咚搞起大烟圈。烟圈一个接一个慢慢升腾，老谈的故事就在老马抑扬顿挫中一个接一个浮出水面。旁边几桌就餐的人不时回头，也许是老谈的传奇人生让他们好奇。
饭后到马学文家中继续畅谈。我第一次见到个人的书房之大和书柜之长，这得是在老马家了。这个书房进去就让你满目是书，书柜对着门，这书房可谓是一个大会议室，一般人家哪舍得用这么大的屋子来做书房?书柜就沿着那一面墙，一直拉通头。书柜里的书，不泛名家巨著，也收藏了不少各地小刊和新人作品集。这书柜，成了我们探讨老谈作品集的样品库，大家意见不统一，就各找一册自己认为满意的书，几本放在一起，比较一二，然后综合意见。
乌撒烤茶，我是第一次品到，还是烤茶大师马学文亲自烤，香茗来自肺腑。哑木和我不是品茶，是喝茶，直接端来一口而尽。老马则颇为儒雅，将小茶杯放在唇边，边吹边饮。写小说的曹永则不习惯浓茶，每一次满上，他都要倒了一些加上清水。
几个夜晚的沟通，谈治华的作品集名字总算是定了下来，《冷宫之夜》，取自其中一篇小说，原本是用《谈治华诗文选》，后来则改成了副题。书的封面设计了一个大样，做成了立体效果，总感觉是差点什么，老马、我和哑木又各自去书柜上翻书，比较。最后，各自坐在一边，默默无语。老马坐在电炉前又慢慢的烤起茶来，窗外下起大雨，思想里的尘埃一下被拂净，原来是差一幅写意图片。三人不约而同的站起来，思想的碰撞起了火花，小茶罐里的茶水在咕咚咕咚地沸腾，找谁?找谁来画呢?哑木在搜索记忆里能画速写的人，最后落到一个叫王景的青年教师头上。
封面底色取色为黛蓝，字为烫银。找谁题写“冷宫之夜”这四字都不好，于是网络成了最好的助手，上网搜索历代名字的字，加以拼接，看上去，至少我们三人是满意了，但不知道读者对这四个字会有什么看法。
在《冷宫之夜》的编辑和排版之中，老马向我们宣传另外一个好消息，在病中的老谈起来了，老马鼓励老谈说要是能写，尽量写，要是再写成一本书，他尽量协调县里支持出版。就这样，老马写的后记定名为《最后的处方》。老马开了一个玩笑，二位兄弟，我们一起为这九十岁的老人编集子，我们就形成一个规矩，凡是我们这里的写作者，九十岁以后还能写，我们就义务帮他编辑一本集。我们笑笑，没有回答。人生无常，谁保证有几个九十岁。
我上网搜索过，“谈治华”或者“言炎”出现的频率少到只有几次，还是一些人在写到威宁文学艺术时，提到一下名字。哑木说要想找到，最好的办法就是进数字图书馆里去，能找到几十年前的东西。
哑木是这本《冷宫之夜》所有作品的收集者和编辑，他查阅了能查阅的数字图书馆，把所有属于“谈治华”的这一个名字的作品全部收集下来。我同时也学会怎么查阅几十年前的刊物。《红岩》杂志的创刊号发表了谈治华的小说，也因为这小说，谈治华的人生有了转变，也因为这样，这本《冷宫之夜》才到现在才编辑准备付梓。
红河诗歌评论者师立新在我博客里看到《冷宫之夜》后，很是欣赏这本集子的设计和创意，当得知这是为一位近百岁的老人做的义工时，她瞪大了双眼，再听说这是《红岩》创刊号上发表小说的作者，她立即写就《行走威宁》一组散文诗，哑木在编辑《威宁诗刊》时给予了发表。文字本身而言，就是一个接一个的堆砌，但要看堆得好与坏，那就得认真地去码文字。谁都会评论别人的文字，但又有几人真正的到了九十以后还在这世上码文字。
近一周，老马的腰痛，无法为我和哑木烤茶，他特意准备了一些水果，就放在竹篮子里，在沙发上躺一会，不行，又起来走动，一直陪着我和哑木，他对《冷宫之夜》的编辑和排版付出全部的精力。
书的编辑任务终于到了尾声，准备做最后的校对。老马的小说改成电影要拍摄了，他要赶去拍摄基地参与相关工作，便与我在网上聊天，我提了几个在排版中出现的问题，特别是在校对中，没有校出来的错误。老马立即回复一句，“我这人从来没有独断专横过，你让我有一次，你就负责这本书的最后编审，同时写一篇《没有印象是印象》的后记。”我作了解释，都成了无用功。他下了线。之前，他也要求我写一篇后记，我真的对谈老没有印象，因为我这到威宁这片神奇的土地时，他已经返回湖南老家，对他的印象，唯一的就是这堆码好了的文字。写后记，那一次逃脱了，这一次，被老马给逮住了。
时代中国出版社对于这本书的出版，给予了大力的支持，董金黄出差在外，听说本书要出版，他立即特事是特办，给予书号的申报和备案。
好人一生平安，没有印象要写印象，这个老马啊!就在书即将出版了还出一个难题。
人生价值以何量，不是红楼与翠房。
妙论雄文窑洞著，投枪匕首阁亭烊。
草堂茅屋居诗圣，露院寒灯伴柳郎。
我爱蜗庐书卷气，清茶一盏品佳章。
也许这首《我爱蜗庐》，是我没有印象的谈老目前的写照吧。写到此，对于《冷宫之夜》一书和谈老本人，我能说什么评价呢，不能，书中部分小说虽然没有写完，但中国有一个成语这样说：十全九美。更何况我们的四大名著也有未完之著，而后人接着续呢!至于书的流传，就看后来者吧。