2013-11-07

　　风还在西梁山以北追逐，未翻山越岭抵达山底，秋叶便一片一片地黄了起来，先是核桃树，接着是柳树，梨树……金黄一片挂在树梢。偶尔有几片在阳光中缓缓落下，露出枯藤缠绕的老树杆，也露出几户人家，炊烟随着雾霭，在落叶中阵阵腾起，又消失在西梁山顶。

　　哈喇河的路都是随着西梁山的褶皱修起来的，弯弯曲曲在石山与丛林间若隐若现，还有满山的包谷和羊群，也随着弯曲的路延绵不绝。放羊的老者们披着羊毛毡，也随着羊群，这个山头摆一个，那个山头靠一个，任凭阳光抽打。他们的羊在山上吃草，撒尿，浸透半个山头，他们在山顶烧洋芋，唤牲口，也在山顶撒尿，浸透一个山头，像那一群牲口，都留下了一世的证据。

　　比落叶还黄的，就是一片一片的包谷林，随着阳光闪闪熠熠，格外引人注目，在双龙洞往东北约5公里的地方，有一个山头，满山的杜鹃林。我站在丛林中往南一看，十几公里外就是我的家，有一个叫做老火厂的山头上，一片金黄包谷正被一个黑影放到，似乎发出嚓嚓的声音，那个人一定是我爹，我认得我爹，我听见他割包谷的声音，就是那样：嚓，嚓，嚓嚓嚓；嚓，嚓，嚓嚓嚓……

　　我给我爹打了一个电话，说我要回家了，我爹说他和我娘在老火厂割包谷，一会儿就回家。

　　果然是我爹，我真的认得他。

　　我沿着山路，一路加速，落叶被车子带起，冲入车底又迅速往天上飞，路边的树，每一棵我都认得，他们往这里一站就是一辈子，任凭风吹日晒。家门口那一棵核桃树，是我八岁的时候亲手栽下的，那时我一直担心，它会不会不喜欢这个地方，虽有小河淙淙，阳光四季不断，毕竟挨人户太近，太吵太噪。现在看来，我的担心都是多余的，这一棵树踏踏实实，在这里一呆就是一辈子，一世人，不躁不怨。

　　我爹早就到家了，还是猫着腰杆。看着我来了，又提着那把红把白刃的镰刀，假装忙碌，从老屋走到新屋，从门前走到门后，没有和我说话。我快到家门的时候，一米八一的爹想挺起腰杆来看我，但他骨质增生引起的腰间盘突出太严重，只能微微抬头看看他一米七六的儿子。

　　爹看我的时候，我低着头，他的目光像一场审判，我如实将所有的罪孽都招供了。

　　我娘已经在炒菜了，上次我干女儿带来的薯片，她炸了一碗，姐姐送来的豆腐，她炒了一碗，又用莲花白和红豆煮了一碗汤，还炒了一个最瘦的肉。

夕　　阳从老树枝桠中间亮出最后一道光，恰好照在家门口，大姐来了，我们开始吃饭。我爹已经很久没有喝酒了，姨父是因肺气肿去世的，我爹深知他的肺气肿到了什么程度，现在烟也不抽了。

　　娘说，家里的三头猪很肥了，猪贩子给一万块钱，大表哥对她说，这个价格还亏，再等一下。大姐对我说，今年你和小弟不结婚，三头都卖了，也好留点闲钱备用。

　　我问爹要不要去县城看一下病。爹说衣服没有洗，我娘说，还有一套干净的，爹说，鞋子也是脏的，娘说，上次我女友买去那一双还干净，爹说，穿过一次了，娘说，刷一下，爹说，没刷子……

　　大姐说，过几天他们也去，到时候爹和她们一起去。

　　夕阳在墙上闪了一下，落下去了。门前的杂草快齐门口了，在秋天一点枯黄的想法都没有，通往厕所的小径，是弟弟回来砍开的，家里只有爹和娘，他们的身体骨头一天比一天轻，不像年轻的时候，一脚踩下去，那棵草要一辈子才长得起来，现在一脚踩下去，草就将他们推倒在风中。

　　爹沉默了半晌说，过几天和大姐一起来，他听说五里岗有个木材市场，卖棺材板，他想来给娘和他各买一盒棺材……

　　一直坐到凌晨，大姐才回家，爹和娘也睡下了。

　　次日起来，天也凉了许多，地上还是铺了一层落叶，娘说过几天霜期到了，就可以把落叶扫起来，给牲口过冬。娘径直送我上车，我读书的时候，娘每次送我上车都说，小三儿，在学校好好读书，别惹事，爹就在背后抽旱烟；现在我娘每次送我上车都说，小三儿，在单位踏踏实实做事，本本分分做人，爹则提着他那把红把白刃的镰刀，假装走来走去。

　　车子启动的时候，我从后视镜中看到我爹停了下来，呆呆地看着渐行渐远的车子，转身踩着落叶，走入哈喇河的深秋。