那苍白的老
作者:王一环 时间:2013-11-13 阅读:292
老,真是让人恐慌的事情。在看李连杰演的电影《不二神探》时,我惶恐地感觉到了这一点。当年那个意气风发风流倜傥武艺超群的《黄飞鸿》,而今脸上的皱纹诉说着二十年的变化沧桑。
还有当年调皮可爱的“小燕子”,除了那双水灵灵的大眼睛依旧如昨外,脸上也毫不例外地刻下了岁月的痕迹。当年帅气逼人的“小虎队”三位成员,如今也各自沧桑各自老去。时间是最无情的化妆师,在我们的脸上划下道道刻痕,把我们青春年少的灵动双眼变成了看透一切的冷漠,让我们的内心在现实面前一点一点地剖白,然后发觉自己一点点在老去。
窃以为,人生最不能忍受的,是老和贫穷。贫穷可以通过自己的努力和奋斗来改变,只有老最是无能为力。我看过很多民国才女的影片和电视剧,林徽因也好,陆小曼也好,张爱玲也好,影片中的她们总是风华绝代,很少看到她们的老年。我常想,林徽因亏得去世得早,不然,她如何能承受自己老去的悲哀?如何能像张爱玲七十岁了还要和疾病作斗争?在那个老去的年龄里,她们还能谈爱情吗?还能谈风花雪月吗?
在生存都很困难的境遇里,老了谈回忆都是奢侈的。
有很多片子讲知青插队的事情,无数懂外语,养小鸟,优雅有气质的女子,就这么嫁给了邋里邋遢不讲究情趣不懂什么叫优雅的男人。《姨妈的后现代生活》中的姨妈为了生计,在冷风中摆摊,啃着冷馒头,头上搭着农村妇女都搭着的头巾。想当年,她是那么优雅的女人。
我常常想起《射雕英雄传》里的瑛姑,一间茅屋一个人住着,非要拉着无意中闯进的黄蓉陪伴,可想她一个人老去的日子该是多么孤独。而当知道能和老顽童见面,她如少女般的笑容和对镜打扮的举动不禁让人唏嘘。18年,她已经从一个美貌的年轻女子变成了两鬓斑白的老妇人,无论她多么希望老顽童看到的她依然是18年前的美丽模样,但她老了这是不争的事实,让人感叹岁月真的是很无情。
活到老是需要很大勇气的,特别是有过太多经历的人,本身有足够聪明,透视这人间的繁华与寂寞,知道老有多为难。张爱玲的姑姑张茂渊,就是这样的一个人。她以78的高龄嫁予李开弟为妻,和他相守十二年便撒手归西。我常想,从最美好的青春年华便开始等待,直到头发花白青春不再才能和相爱的人相守在一起。这五十年的等待,是如何熬过来的?是什么支撑着她孜孜不倦地等待?好在李开弟亦珍惜张的等待,没有因为她青春不在美貌不在而不与她在一起,而是和她结婚并精心照顾十二年。从这一点看来,张的等待是值得的。我亦想起93高龄刚刚离我们而去的奶奶,她自幼家境富足,未吃过什么苦,与爷爷家门当户对,成亲后相夫教子,其乐融融。然爷爷壮年,一病不起,撒手归西,奶奶26岁开始守寡,精心抚育两儿一女,以前从未吃过的苦在后来的日子里一点点尝到,难过时想起孩子们咬着牙撑下去。当孩子们长大,奶奶却告别了年轻时的容颜,一点点老去……在外读书和工作的日子,回家的次数屈指可数,想给奶奶照几张相片,却招来奶奶的万分抵触。今天终于明白,我们的年轻让奶奶想起她的年轻时代,想起她也曾有过青春美好的年华,而现在,她满脸皱纹老态龙钟,自然拒绝照相了。
刚刚三十的我,不也十分害怕照相么?每每要照相,不是也要带上太阳镜才敢展露灿烂的笑容么?生怕自己眼角的细纹暴露真实的年龄。然而老,却是不可避免的。你根本做不了命的主,你做不了光阴的主。
而当真的老了,我还能恋爱么?还能相思么?我不知道。我还没有老,到真老了时,也许什么都不会想,只是呆呆地望着远方,在回忆里寻找失去的青春时光罢。