立冬
作者：■马江龙 时间：2013-12-02 阅读：290
经过一番腾挪闪转，终于可以在下午从黔北小城出发，赶往一个叫七舍的村子。高原的天空密云不飞、朔风清冷，汽车像只落了单的蚂蚁，兜兜转转爬上山门那布满喉结的颈项，又兜兜转转滑进他们发福的肚腩，凭借刻在记忆中的气味寻找可以停歇的目的地。
七舍村是外婆居住的村子，在这个时节我只去过三次，舅舅结婚、小姨出嫁、外婆去世。在农村，似乎沿袭着一种代代坚守的默契，婚嫁喜事大多定在冬季，老人离世也大多集中在冬季，小时候我曾问过母亲，母亲说，到了冬天人才得闲。所以我经常想，是不是只有经了一季的劳碌，把那些苞谷洋芋的后事都料理完毕，该结婚的才能结婚，该出嫁的才能出嫁，该去世的才能去世。
和以往的任何一次一样，我这次是为了参加一个仪式：舅舅请阿訇把家里的老牛宰了，给外婆上坟。起初他打电话来时，我说忙，等过了年再去，他一再强调：都要来的，都要来的。我说，好。其实，忙可以算得上最苍白的理由了，这世上还没有一种俗务能绊住渴望赴约的心。我只是害怕悲伤，害怕别人看见我的悲伤，害怕站在亲人中间，一起为另一个亲人悲伤。
路没有想象的远，两个小时的疾驰，车子便在山脚停下。我一眼就看见了等在路口的舅舅，他叼着烟瑟缩在风里，身后散落山野的包谷草垛像一群走不动的行脚僧，于前夜选择集体圆寂。令我诧异的是，上山的路在外婆去世没多久就修通了，六尺宽的水泥路顺着山的皱褶腼腆地延伸，小心翼翼绕过松柏青青的坟堂，拴住了飘在山腰的村子。舅舅边走边向我抱怨，路太窄了，遇到对头车总要倒回来，有天他的拖拉机倒了三四次才开回家。可刚抱怨完，又不无得意地说：“不论下多大的雨，想走，随时都走得了。”在与他有一茬没一茬的瞎聊中，埋着外婆的那一片暗绿慢慢朝我们走来，又慢慢的留在了身后。
到家才发现来晚了，经已念完，堵阿自然也没赶上。被柴火炭火熏得面容模糊的老屋里还弥留着柏枝树根烧过的清香，阿訇们正围桌吃饭，他们一边互相劝菜，一边挥动筷子把老牛身体的某一部分精准地送进自己的嘴里，随着吧嗒吧嗒的声音，银白的胡须抖出一种渗人的节奏来。割下来的牛头就放在墙角，睁着眼睛凝望着旁边的牛皮在地上摊出一种从未有过的柔软。
我和父亲母亲、舅舅舅母、姨爹姨娘也围成一桌吃饭了，他们热烈地讨论着今年的收成，一五一十地比较烤烟、包谷、洋芋的种植效益，互相打听来年的打算，互相询问各家孩子的成绩、共同感叹供养学生的艰辛不易。还陆陆续续说出一些陌生或者熟悉的名字：某某擦皮鞋回来盖了栋楼，某某烤洋芋开回了轿车，某某做泥水工在城里买了房子……他们甚至达成了共识：得离开，越早越好，越远越好。听得出来，他们厌倦了这种“村是小村、路是小路、命是小命”的存在方式，时刻觊觎着那种离开土地的生长。正如你想到的，这场谈论从始至终都没有人提起外婆，但大家都知道某种情愫已经恒久的空在了那里。
离开之前，我陪外公坐了很久，之前每个人都来叫他吃饭，他都说，刚吃过，吃不下了。厢房里的火炉烧得很旺，火光把他那张被岁月刀锋磨得越来越薄的脸映得通红，半晌沉默后，他开口说：“天冷得很了呵?”
我说：“是啊，都立过冬了。”
四岁的小表弟骑在外公腿上，满脸疑惑地问：“爷爷，江哥哥说立冬了说，立什么冬?哪个立冬?”外公笑了起来，把他抱起来坐正，斥了声：“啰嗦!”我将炉子上的一块白柴扔进了炉子里，火焰迅速呼啦啦地升腾起来。
过了夭桃开透，浓荫欲成的春天，过了草木葳蕤、白鸟聒噪的夏天，过了稻菽千重、硕果累累的秋天，一立冬，所有热闹的仪式都至于清寂，我们恍然大悟，原来生命从始至终都是一场陪伴，即使在离开越来越容易的年代。