爷爷和他的故事（外三篇）
作者：陈小江 时间：2012-04-16 阅读：400
爷爷老成了旧照片里的影像。村庄西北坡的小山岗上，爷爷的新家就安在那里。父亲用七天法事，为爷爷划上一个还算完美的句号。
那头陪伴爷爷几十年的黄牛，孤孤单单的走在回家的路上。稻田里的黄昏，似乎还传来爷爷断断续续的咳嗽。爬过雪山走过草地的双脚，在晚年的关节炎里隐隐作痛。那间祖传的老屋里，走出了四个大学生五个政府官员，信奉风水的村里人说出，陈家的祖坟埋得好。
爷爷和他打仗的故事，退出了我的生活和记忆。偶尔会在清明和春节被父亲提起，远在城市蜗居的我们，在敷衍的言语中渐渐遗忘了爷爷和他的村庄。
土垒的老屋在一场风雨中轰然倒塌，从此我们已不再回到，那个曾经无数次写成籍贯，叫作故乡的村庄。爷爷和他故事，也只在女儿无意问起时，才刻意想起。
母亲的电话
都出去了。都有家了。只留给母亲几间老屋，一张写满儿女电话号码的信笺。如果没有母亲，没有谁愿意回到，那个离县城二十五公里，四周是山的小村庄。村庄里的老屋和母亲一样，都弯腰驼背，贴满孤单和寂寞。
白天在风调雨顺中祈求五谷丰登，夜晚在二十年的关节炎和脑膜炎中等待天明。儿女们商量把母亲接进城里，可是住不上半日，便悄悄回到到乡下。说屋后的山上你爹住在那里，找不到我他会难过的。
其实母亲不识字，不懂拨号只会接听。母亲在一些讨价还价的琐事里渐渐老去。她把想对子女说的话，都说给了鸡鸭和禾苗听。
在周末时，几个兄弟都带上子女，给母亲热热闹闹的两天。和母亲种种地挑挑水，看母亲忙里忙外的为儿孙做菜做饭，欢欢喜喜的说这说那。我一想到接下来安安静静的五天，心霎时比窗外的冷风还凉。
母亲的电话，是一根牵扯着儿女的线。无论你多忙都愿你，有事没事时常拨拨，因为母亲要的不是高昂的生活费，不是手机和祝福，而是儿女忙里偷闲的问候，那怕只是一句很简单的话语，母亲都会开心好几天。
父亲的酒瓶
父亲劳累一生，只有酒懂得他的心事。
在焦家坝，父亲比鸡起得早比牛回得晚。几块包谷几块洋芋，父亲耗尽了六十余载的光阴，也未种出他年少的梦。
苦难爬上父亲的脸，变成皱纹的同时也压弯了父亲的脊梁。农闲时，父亲进城谋得了一份泥水工的职业。电话里父亲高兴的说，过年时回来给我买新衣服。日等夜盼，父亲在年三十那天，带着满身的伤痛和疲惫归来。满头的白发，让我和母亲心疼得只想哭。
父亲当过个兵打过仗，他说握住锄头就像当年握着钢枪，一样令人血液沸腾。父亲唯一的爱好就是喝酒，但是他的酒瓶，我们只能在逢年过节见到。
如今我在外地求学，每次上学父亲都要送我上车。他步履蹒跚的走在身后，忽然发现父亲老了，我不知道他有一天会不会在我身后走着走着，就消失在我身后的泥土里。
姐姐的书包
姐姐出生的那天，父亲的天塌了一半。这也难怪，谁叫我家五代单传。母亲在沾满酒气的责怪里，抹去了眼角委屈的泪。
姐姐满月时，父亲便丢给母亲两间老屋和几块庄稼地，进城打工去了。在一个阳光灿烂的中午，父亲带着满身的疼痛回到了乡村。三年后我的出生，让父亲经常挺直腰杆，在村里走上好几圈。
姐姐童年的背上，除了割草的背篓就是我。在村里没有人会和姐姐玩，在同龄人小老人的叫喊中，父母偷偷的流过好几次眼泪。
姐姐的书包，是母亲用一件旧衣服，在我们睡觉时缝成的。姐姐优异的成绩，并没有给家里，带来多少欢声笑语。由于家庭贫困，父母也赶了农村“女娃儿只要能懂倒竖”的流行。姐姐的书包，在我上小学五年级的那年，含着着泪藏进了箱底。