返回

2013-12-13

漫话电视

作者:龙 胜 时间:2013-12-13 阅读:245


  提起电视,得从电说起。大约在我5、6岁的时候,即90年代初期。家乡的孩童们大多连“电”为何物都不知道。但父辈们却是知道的,因为听说在他们20岁左右时,家乡是有电站的,那时候,村民们自己修了一个小电站,把从上游奔流而来的河水引一部分用来发电,村里的人们曾经使用过那“明晃晃”的电灯。后来不知因何原因,那个承载着全村“照明任务”的小电站被荒废了,剩下一条引水沟渠长满了荒芜的野草,偶有一两个村民牵着水牛到沟里啃草。不小心还会碰到“菜花蛇”从沟渠中窜出。
  到我上小学二三年级的时候,离学校两公里远的街上有人开始放录像,在农村,集市都被称作“场”,赶集就叫做“赶场”。那时的场5天一“赶”,特热闹,小孩子跟着父母上街得随时拽着父母的衣角,在大人们的腿脚间穿行,以免不小心走丢,我就有过走丢的经历,只是那时年纪太小,终归忘记是怎样被父母找到才得以回家。到了8、9岁时我已经可以独自上街了,而且还把父母平时给的零花钱存起来,目的是到街上的录像室去看一场录像。
  那时候,看的录像大约都是从香港一带传过来的片子,名字大多记不清了,只记得有一个片子中演绎哑巴罪犯的故事,打得很精彩,结局是,那个犯罪的哑巴被警察打死了,看完后,还暗自为剧中哑巴惋惜不已。一度时期,录像中的故事被我当做向其他小伙伴炫耀的谈资,我曾傻傻的以为录像里所看到的一切全是真的。所以对其中的英雄人物无比崇拜,甚至有时候为了看一场录像而逃了下午学。那时的录像可算得上是电视的前身。
  1997年,我上小学五年级,那一年,香港回归祖国的消息不知如何历尽千山万水传到村里人的耳中,我记得最清楚的是人们到处都在说着“现场直播”四个字,那时感觉这几个字是何等神秘,让人充满了一种奇特的向往之情,却又完全不知道这所谓的“现场直播”是什么意思。于是,村里的几个小伙伴商量了,一定要在香港回归祖国那天徒步到30里外镇上的亲戚家去看祖国回归的场景,因为只有镇上亲戚家里才有电视。我们于是各自盘算着要去“投奔”哪一家亲戚,到了那一天,大家果然如约一起从村里出发,大约行走4个小时左右,中午才到了镇上。我选择去了舅舅家,当舅舅打开电视收看香港回归的场景时,我从那小小的黑白电视里只看到一面五星红旗高高飘扬,似乎没有看录像时的惊险动人,现在想来那时终归是不懂事。这样的“国家大事”离一个山村幼稚孩子的心灵似乎太过于遥远。
  98年,听说村里要通电时,我天天数着日子,比盼星星盼月亮还勤快,就想着有朝一日能看上电视。电终于在渴望中来了,可是家里却买不起电视机,记得村里唯一的一台电视是烤烟收购站的退休职工老罗家买的,那是一台18寸的黑白电视,接收器是将一个盒子大小的东西绑在一颗长长的竹竿顶端做成的。把它插在烟站职工宿舍平房的顶上,夜间可以收到昭通电视台,长大后才知道,这都是因为家乡在地理位置上靠近云南的原因。
  虽然只能收到一个电视台,但是只要每天晚上能在罗大伯家里“挤”到一个位置,坐在电视机前捧着下巴津津有味地看到电视剧《乞丐皇帝》,我们就会感到心满意足了。
  到了上小学四五年级时,我的学习成绩莫名地好起来,有一个学年考试结束竟然得了第一名,爸爸就把他所谓的“希望”寄托在我身上,于是不让打牌、不让夜间出去玩耍、更不让到罗伯家里看电视。
  一天晚上,我和大姐趁爸爸入睡后偷偷跑出去,到罗伯家里看那让人神往的电视剧《乞丐皇帝》。回来时,见家里亮着灯,灯光下爸爸铁青着脸坐在一个长方形的木凳上,旁边隐约竖着一根竹条,我们只得畏畏缩缩地走进屋子。
  “你们去哪里了?”
  “我们——”我和大姐嗫嚅着不敢回答。
  “给我跪下”父亲一声命令。
  紧接着就是竹条如天空下坠的骤雨抽在身上。
  “谁让你们去的?我让你们去了吗?”爸爸暴怒着,一边抽打一边质问。
  留给我们的就只有眼泪和哭声了。待我感到手臂上、身上一阵阵剧痛之后,爸爸似乎打累了,停下来,用竹条指着大姐厉声问道:你是大的,为什么不听话,为什么偏要带着弟弟去看电视?我其实想说是我硬要叫大姐一起去的,可是看那情形却什么也不敢说,大姐也没有争辩,就多受了爸爸几竹条。
  在那些年月里,到别人家里“挤”着看电视的场景在家乡的每一个村庄上演,邻村是一个有着100多户人家的村子,几乎只有一两家人买得起电视机,那村里有我一个最要好的朋友,他妈妈是小学教师,爸爸跑运输,经济条件相对好一些,他们家里购买了村里第一台彩色电视,记得有一次我去他们家里,只见他们家堂屋里“挤”了一群人,大门外还站了一群,伸长脖子往里看,原来电视里正在播放《新白娘子传奇》。
  后来,我们家里终于有了一台电视机,那是妈妈卖了五挂腊肉换回来的,但是因为钱不够,就没有买到接收器,只得和邻居家“打伙用”,只有他们家打开电视时我们这边才能收看,而且无法调台,只得由他们家控制,有时候我们兴致勃勃地打开电视,但显示屏里全是“雪花”。大约过了半个小时,又再去开一次,或者趴在窗户边,透过玻璃眼巴巴的“窥视”他们家是否开了电视。
  尽管如此,电视剧中精彩的故事,动人的情节还是那样让我如痴如醉,尤其《神雕侠侣》《玉观音》等电视剧播放之后,看到大街上有古天乐等明星的画像,就凑了零花钱买回家里,贴在墙上。对剧中主角潇潇洒洒的生活向往不已。
  一晃10多年过去了,20世纪初期,网络早已风靡了人们的生活,尤其在单位普及使用。如今人们甚至把网络线路接到电视机上,一部电视剧只需一两天时间就全部看完,有时甚至在万千网络电视中难以选择究竟要看哪一部。看电视剧是比从前方便多了,然而却再也找不到当年那种如痴如醉,看完之后再向他人炫耀的味道了。