失 岁
作者：马江龙 时间：2013-12-27 阅读：256
小时候从老人们口中得知，岁是一种怪兽，一年猎一次食，明目张胆地吞牲畜、害人命，人防之不得，御之不住。直到智慧的先祖摸索到它的命门：怕钱，才得以除之。
不过在孩子眼中，岁恐怕是天地间最可爱的邪物了，不管大人描述得怎样阴森可怖、嗜血残忍，也巴不得它日日横行，好天天有红包可拿，甚至觉得应该像大熊猫一样保护起来，生怕一朝灭绝，失掉那份压在枕头下“商量爆竹谈箫价，添得娇儿一夜忙”的愉悦。
但压岁钱还是断了，跟一个叫“长大”的动词有关。长大的定义多种多样，核心要义不外乎信念自主，生活自立。如果将童年喻为一场神话的哺养，长大便意味着要将曾经的信奉挨个推翻，让自己以阅读者的身份从惊悚离奇的情节中剥离出来，像脱荚之豆，投身泥土亲自探寻不惑、印证天命。
古人岁末有饮屠苏酒的风俗，且喝起来颇有讲究：“少者得岁，故贺之，老者失岁，故罚之。”就是说为了祝贺年轻人又长一岁，让他们先喝，老人们留到最后慢慢浅酌，寓意他们有更长的寿命，将杯中岁月品味通透。在这种奇特的酒席上，老少之间达成了往来代谢的默契，得的理所当然，失的无所牵恋，生命在酒香中，扯平了。
每个人都是自我世界的王，命运的封地铺陈在脚下方寸之间，被阳光晒过，被月光洗过，被二十四番花信风吹过，岁这怪兽刚好隐喻了生活，柴米油盐、衣食住行分别从不同的方向奔袭而来，人或与之僵持对峙，或避逃养晦，或迂回突击，或亮剑死拼，尽心竭力地守卫田园。一年终了，失岁者迅速包扎伤口、擦干血迹，一脸平静地迎接得岁者的参观，并从硕果仅存的枝头摘取一枚赠与他们“压岁”，最后悠哉悠哉地端起酒杯，将那个小时候听来的神话毫不走样地讲还回去。
风起于青萍之末，无人能取纤毫，我们只能原封不动地还给流云树影、还给柳色花香、还给旗帜、长发和白裙，还给一切能张扬的事物。还完了，握手言和，两不亏欠。当然，还得感恩，感恩在人来人往中混了个脸熟，感恩风仍在，而你从未支付过利息。