老家腊肉的味道
作者：张荣怀 时间：2014-01-08 阅读：309
天刚亮，两只喜鹊就围着房屋“喳喳”地叫。在这市井和喧闹的城市有喜鹊飞临，还是新鲜事。妻子套用老家的话：“喜鹊叫，有客到。”果不然，下午我刚到办公室，妻子就打来电话，“老家的三叔来了，还带来了一块老家地道的腊肉。”我整理好工作事宜，我就匆匆往家赶。三叔已经八十岁的人了，自父亲去世后，还没有来过我家里。
一进门，我看到三叔花白的胡须和两颊上的老年斑，仿佛看到了父亲。我急急地问三叔：老家有什么大事吗?有什么事叫弟弟们打个电话来就行了，还要你亲自来。三叔平静地说：没有什么事，想你们了，就来看看你们，送块腊肉来给你们吃。三叔接着说道：看一趟少一趟了!
三叔与我父亲虽然是叔伯弟兄，却胜似亲兄弟，大事小事，无话不说，在我的记忆里，因为父亲是独子，三叔就是亲三叔。我对三叔说，既然三叔送腊肉来了，我们就把它烧洗好煮来做晚饭的菜。于是，我在邻居家换来蜂窝煤，燃起平时未用的炉子，选择腊肉软肋的地方切下一段，待炉火烧旺后，放在炉子上把腊肉皮上残存的毛根及盐迹烧出，然后放在盆里刮洗，顺便洗干净很久没有用的砂罐。
提起这砂罐，还得说说这砂罐的来历。这砂罐，就是斗古小米乐特产砂锅的地方生产的，煮出来的腊肉或米饭格外纯香，因此当年从乡下搬家进城，我一直舍不得丢弃。
坐落于威宁县西面的斗古乡，是生我养我的地方，因为三舅家就住在斗古乡小米乐产砂锅的地方，而且洪三舅舅家世代都是砂锅匠，因此，自小，我就亲眼目睹三舅一家生产砂锅的过程。三舅家生产的砂锅制品远在几百年前就闻名于邻近周边省市，卖到云南个旧、昆明、寻甸、宣威等地。
小米乐位于牛栏江畔河谷地带，喀斯特岩溶地质结构突出，石漠化较为严重，特殊的地质结构和地貌，使小米乐这个偏僻的峡谷地方孕育了一种特殊的泥土，这种泥土撵细、筛选、搅拌等程序后，就能做出人们生活的各种生活用具。
生产砂锅的确切年底已很难考证了，但是生活在这里的人们是洪武年间就来到这里的移民，自他们的祖上介绍，他们祖人一直在这里生产砂锅。过去，人们把生产好砂锅背出去换米、换盐，上世纪六、七十年代，有劳动力的人家还背砂锅搞副业。现在，随着时代的进步，人们使用的炊具变成了铝锅、铁锅，火炉变成了电磁炉、光波炉等，砂锅制品慢慢地退出了市场，逐渐消淡出人们的视野。拥有这门手艺的工匠们改行的改行，出门打工的打工。砂锅制品及制作工艺陷入了前所未有的困境。
殊不知，历史车轮向前飞奔的时候，生活在现代的人们反而喜欢挖掘古老的文化，喜欢品尝过去的粗茶淡饭，人们认为这更环保、更绿色、更益于人们的身体健康。小米乐砂锅又一次走进人们的视野，因为它环保、无污染，特别是这种砂锅中含有多种对人体非常有益的微量元素，于是，小米乐砂锅以其独特的造型、古朴的风味再一次挤入市场，在现代物欲横流的竞争中拼得自己的一席之地。随着“乌撒烤茶”专用茶具选择了小米乐砂锅，这种传统的生活用具又在牛栏江畔、土地山下悄然兴起，为当地人民群众的增收致富作出了贡献。
三叔这次来，再忙也要多陪陪他几天了。正如三叔所说“来一趟少一趟了。”在老家父辈的老人中，除了一位小姑健在就只有三叔了。这次三叔提起老家腊肉的味道，让我想到这几年生活在小城的几多无奈：为了生计经常东奔西走，吃饭也是囫囵吞枣早已忘记了老家的味道，特别是妈妈的味道。吃的肉也大多是城市饲料喂出的肉、或者是注水肉，不要说环保肉、健康肉了。
从记事起，每到腊月，我们家都要宰一两头年猪，除了请亲朋好友、团邻四近饱餐一顿杀猪菜后，再加上该送亲戚的送亲戚，剩下的就要统统用盐、香料腌制起，过十天半月，把腌制在锅里的肉捞出来，挂在火炕头上，找来柏枝、香草一阵烧熏，又红又香的腊肉就制成了。
腌腊肉、熏腊肉和挂腊肉是力气活，自然是父亲做到事。小时候，当吃完杀猪饭的亲朋好友走后，我都会一边点着煤油灯、一边炒盐(热盐更能很好地腌制腊肉)给父亲腌肉。大一点，我还自己学着腌制腊肉和挂腊肉，父亲走后，我成了家中的男劳力，腌肉、熏肉、挂肉的力气活自然落在我的肩上。
自从搬进城里，总是喜欢老家腊肉的味道。逢年过节，都要到老家带一些，有时工作忙，带不了，在街上凑合买一点，尽量仿照老家熏制的那种买，拿到家里用同样的方法做起，总是吃不了老家的味道。
仔细想来，我吃不到的，其实是一份亲情，和一份老家特有的味道。