永远的记忆
作者：李腾蛟 时间：2014-03-06 阅读：334
岁月的风到底蚕食了多少柔肠？忽然之间，村庄老了，老得没有均匀的呼吸，没有丝缕的牵肠挂肚，没有日思夜想的问候。但有些远去的情愫，一直萦绕心头。
——题记
屋后的果树
老家的屋后是一排果树，桃子、苹果、李子。父亲亲手施的肥，剪的枝。寒风过境，父亲总在饭后端一杯清茶游走在屋后，面露微笑地看着他的果树，仿佛一直看到了它们从春天的花满枝头，渐渐长到秋天的硕果累累。那些树，长在父亲眼里，也长在他的心上。
父亲是一名教师，是小村里唯一戴眼镜的教师。像培育果树一样，父亲教出了一批又一批的学生。父亲生性严厉，村里的孩童都敬畏他，每每一见到父亲，总是大呼“戴眼镜的”来了。尔后，一呼而散。当然，这是来自旁人的诉说。父亲写得一手很好的钢笔字，加上是村里少有的“文化人”，左邻右舍每逢有办酒的大事，总乐意请父亲作记账先生。这时，我总会很开心，父亲不在身边，总不用那么拘谨了。
父亲喜欢将我放在他坚实的肩头，陪我嬉戏。而我喜欢在父亲的肩头，触摸星空，遥望更远的地方。那时的父亲是发自内心的幸福。
还记得，那时总等不到屋后的果子成熟就开始上树吃起，从青苹果吃到红苹果，几乎每天都要摘几个。对此，父亲大多不言语。他理解孩子的天性。桃子成熟的季节，每天中午都要吃上一通桃子，父亲会站在第一个树丫挑选较好的。而我喜欢爬到更高的地方，摘树尖向阳的，更甜。父亲会在树下等到我下来，那时我总以为他也想要更甜的果子。其实，他只是想等到我安全下来而已。
清秋一过，便是冬了。房角那棵粗大的梨柴树挺拔矗立在寒风中，撑起了一片天。父亲就是我们家的那棵大树。如他和他的果树一样，都在我们心里。
那时候父亲还没有胡渣。我忽然很想念关于他的一切。
田里的庄稼
大年一过，母亲就会念叨着山里还未翻耕的土地。跟所有土生土长的庄稼人一样。就算是农闲时节，也总是筹谋着来年的播种。春天总会如期而至。播种的季节，母亲会仔细的在每个土坑里埋下种子、土粪和肥料。土坑就像一个温暖的巢穴，孕育着一份希望，会开花结果的希望。
玉米棒子脱落红须，撑破外壳，暴露出洁白尖头的时候，秋天早就到了。那是母亲最忙的季节，忙得没时间弹落衣袖的尘土。或许有的泥土本就属于母亲，那是庄稼人独有的味道。
母亲是个淳朴的种田人 。虽然是初中毕业，但她还是陪着土地过了半生。看着土地，她的心应该稳稳的吧。零八年我和哥哥初中毕业，去县城上高中。母亲为了照顾我们的学业，跟随我们去了县城。农忙时节才抽空回老家。但她总会惦记着家里的土地和庄稼。她放不下土地和庄稼，就像放不下她的孩子一样。我常常想，如果不是为了我们，母亲可以每天在家，一抬头，就看到那一排果树，从花开到花落，再到烂熟红透。所以，每年秋天，她总会念叨屋后的果子又该落了。那些落下的果子，就会重重的打在她的心田，也砸在我的心里。 一个种田的女人放弃了她的房子、土地和庄稼。只因为她是一个母亲。
母亲是房上的瓦砾，荫蔽着整个家，照顾家中每个人的感受。而她，也是我们对家的深深思念。
天上的星星
星星总是远了，又近了；小村总是回去，又离开。有时候觉得自己是颗星星，小村就是我的整片天空。有时候又觉得自己是片天空，父亲就是我世界里最亮的那颗星。母亲呢？应该会静静的注视着我们。就算我们并没那么耀眼，她也一眼就看得到。
家里的相册保留着父亲年轻时英俊的模样。岁月的刻刀在父亲的额头勾勒出深浅不一的褶皱。霜染的银发，承载了多少生活的沉重。父亲的面孔早已与照片里大相径庭。原来，我们终究敌不过时间。黑白照片也害怕失去色彩。
大梨柴树依然站在屋角的路口上，多了一丝佝偻。风吹过，一阵悲怆的叹息，令人心疼。
屋后的果树一棵一棵死去，然后一棵一棵被砍掉。父亲亲手砍掉的。他应该很心疼吧。
我们也考上大学，远赴异地他乡，一个个离开。以前，我们和母亲分享整个家，现在我们相继离开，把家完整的还给她。家，却变得七零八落。
母亲很少跟我通电话，偶尔打来，也只是习惯性的关怀和嘱咐。她总是没有太多话语。每次提起父亲，只是听说父亲又老了许多。这样，我总是在夜里梦见父亲，和他激烈的争吵，梦里的我还是那么叛逆，父亲却再也不能把我扛上他的肩头。
如今，身在异地。天空放晴的夜晚，喜欢抬头盯着最亮的那颗星星。我想，父亲也能看到吧。
小时候，喜欢在星空下寻找萤火虫的身影。虽然它们显得那么微弱，与星光相比。我总能一把将他们抓入掌心，那时的它们，显得多么慌张。
一个人在客乡，面朝故乡的土地，我又是多么慌张。
我只是个山里孩子，天黑了，想回家。朝着星星所指的方向。
后记：
时光荏苒，转瞬间在岁月的长河里流淌了二十一个年头。人们常说，人的一生中，有所牵挂和记忆是幸福的。对我而言，老去的村庄，远去的记忆，却也是幸福的。再过十年，我还能保留这样的记忆吗？
如果，记忆会消失。我该是多么伤心。