返回

2012-04-21

回乡散记

作者:□□金超 时间:2012-04-21 阅读:439



  梨花风起正清明,游子寻春半出城。清明是传统的祭祖扫墓、追思故人的日子,它既有因为祭祀活动而泪洒坟茔的悲情,也有因春游踏青等习俗活动而赋予的欢乐。一到清明节,许多人家都要出行。
  余秋雨先生在他的散文《乡关何处》中,为不知自己是余姚人还是慈溪人而感到困惑。我也曾困惑过。弄不清我同秋雨先生一样究竟“乡关何处”,老家在什么地方?据上年纪的老人讲,我的祖上是从云南宣威迁徙来威宁的。后又在威宁境内几经辗转,如今我们家族已在威宁生活了无数代人,因此老家不知是宣威还是威宁?后来我慢慢明白,老家只是相对而言,我的祖辈在羊街河畔生活过,我的老家可以说是羊街是威宁,但从广义上说是宣威也不错,按照《现代汉语词典》上的解释:老家有时指家乡,有时指原籍。
  “我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?”19世纪法国著名画家,与塞尚、梵高合称“后印象派三杰”的高更曾站在南太平洋的塔希提岛上向上苍追问。这三问是个深奥的哲学问题。我没有天才画家那样高的境界,他是对生命意义的追问,而我只是探寻自己的根脉和渊源而己。美丽的羊街河畔是我祖辈生活过的地方,而我则是在夸都河边长大的,对羊街本无详细的了解,但她是我祖辈生活和安息之地,寻根溯源,我的根在羊街,故对羊街一往情深,对她总有缠绵的情怀和不尽的相思。


  到达罐子窑,阳光更加明媚,春意盎然,游目骋怀,神清气爽。罐子窑的得名,缘于原来人们在这里烧锌做罐子的缘故。那时不仅仅是羊街,全县都烧锌成风,罐子遍地都是。有一则笑话说连美国人都从卫星上发现,在威宁出现了不少导弹部队呢。那时的羊街,到处污烟瘴气,让人目不忍睹。山上滥挖盗采千疮百孔,河中尽被洗矿水污染臭气熏天。近年来很少回老家,听说经过整治,羊街的面貌已经焕然一新,我半信半凝。
  车过罐子窑后,人间四月天,一幅秀美的山村画卷呈现在眼前,我目睹了家乡的巨变——清澈澄碧的羊街河从坝子中间蜿蜒蛇行流向远方,河两岸是绿树环抱的青瓦白墙村庄,河边是青翠的杨柳,柳枝下垂水中,几只白鹅在水中恣意畅游。家乡如一位洗尽污垢的亮丽女子,风情万种地出现在我面前,“柔情绰态,媚于语言”,让我有几分不敢相信。“清明前后,种瓜点豆”,几个勤劳的老乡在地里地忙碌着栽种庄稼,个个笑容可掬忙得不亦乐乎,也许他们是在憧憬着收获时的幸福场景……
  望着车窗外的美景,我浮想联翩——
  莫泊桑说过:“人生活在希望之中,一个希望破灭了或实现了,就会有新的希望产生。”希望如同生命之烛,给人光明,给人激情,给人梦想。工资少的希望涨一点,职称职务低的希望升高些,衰老的希望把青春留住,生病的希望痊愈健康……芸芸众生来到人世间,总有无穷无尽的希望。没有希望人生也就没有了意义。正在栽种庄稼的老乡们同样生活在希望中的,他们的希望就是秋天能够丰收,一家人生活富裕衣食无忧。古人说“乐不在外而在心,心以为乐,则是境皆乐,心以为苦,则无境不苦。”生命本身并无意义,丰盈它的是人的心灵。你悲观,生命就是一场痛苦煎熬;你乐观,生命就是一场快乐享受!


  由于新修了通村公路,原来两个小时的路,现在仅用了一个小时就到了。
  车到羊街后我们先去小叔家歇息。小叔家居住的房屋是我家的祖宅,它座落在一个倒“凹”形的小山前,规划布局采用了“依山就势,藏风聚水”的布局理念和世人推崇的行为准则。推算了一下祖宅大约是在民国二十年代修建的。听小叔说,祖宅原是一个四合院式结构的大宅院,宅院坐北朝南,正房前有宅门,东西两侧有厢房,那个年代还没有什么水泥和瓷砖,院子中间的天井是用三面石和三合土铺就的。在那动乱的岁月里,匪患丛生,四方不宁,因此在宅院的东北角和西南角还建有两座护院的碉楼。现在只有正房存在,宅门、厢房和碉楼早己不复存在。现在只有从正房那36根6米左右长、上下都有水桶一般粗的黄松柱子上,才让人感到祖上曾经是家道殷实的人家。
  有人说民居是历史文化的积淀,是一个民族、一个群体、一个地域、一个时代、一种传统风俗在以往时段内精华的留存,是无声的歌,是无字的诗章,是立体的画,是逝去时光的纪念碑。回乡扫墓祭祀,我看到在小叔家四周,具有黔西北民居风格“小青瓦、雕花窗、转角楼、白灰墙、穿枓枋”的小洋楼比比皆是,许多人家新楼耸立,装修豪华精美。祖辈们精心修建的祖宅在羊街曾经风光一时,如今与那些新建的小洋楼相比却黯然失色,仅仅只是那些逝去时光的纪念碑而已。
  沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。往事悠悠、岁月如流。面对祖宅,抚今追昔,忽然觉得世事变迁真的如苍海桑田,让人生出许多感慨。

  坐在祖宅前的天井里和小叔一家共进午餐别有一番情调。小叔家准备的午餐很丰盛。在我的印象里,儿时只有过年才能吃到这样的美味:煮腊肉、煎鸡蛋、炸羊芋皮、凉拌花椒尖……一桌真正的“农家乐”菜肴,多半是小叔家自己所种所产的绿色食品,加之己近中午腹中饥肠辘辘,因此我吃得格外的香。喝上二两小叔家自己酿造的包谷酒,坐车的困乏便消失殆尽。面对此情此景,我的脑海里忽然跳出几句韵致飘逸、意境清旷的古诗来:
  狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。
  户庭无尘杂,虚室有余闲。
  ……
  我们的小聚在夕阳的余晖里被活跃成一道亮丽的风景,闲适恬淡,清雅奇趣,让人暂时屏绝尘想,快乐之致。我忽然明白为会什么张季鹰会“见秋风起,因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍,……遂命驾便归”,陶渊明会因“性本爱丘山”便“归去来兮”? 他们鄙视庸俗的功利目的,追求的是精神的升华,灵魂的涅槃。《菜羹谭》云:“遍阅人情,始识疏狂之足贵;备尝世味,方知淡泊之为真。”平平淡淡是一种胸怀。当你拥有了一颗平淡之心,你就拥有了宁静、淡泊,从容和美好。“我们是谁?我们从哪里来?我们往哪里去?”哲人的思考还没有答案。但让我们至少知道我们只是暂时寄居在这里而己,人生几十年对于地球只是一瞬,人只有靠精神的代代传递才能让人生有意义。人生贵适意。人生在世,应把目光放远一点,把心台筑高一些,淡泊明志,宁静致远。让生命恬淡为一泓暗底涌动层面却波澜不惊的深水,把生命演绎成一座深处岩浆翻滚外表却冷静沉寂的休眠火山。
  大象无形,真水无香。这样的人生境界何等旷达,何等潇洒,何等惬意!


  饭后我们去扫墓。修剪杂草、献花、上香、奠酒……,花了两个小时完成了祭祖扫墓。
  祭祀是一种教化而不是迷信。我很赞成台湾学者曾仕强的这一观点。他说中国人祭祀祖宗,是为了告诉活着的人,要慎终追远,不能忘本,是因为祖先一点一滴的努力才有我们的今天。诚然,人类之所以代代繁衍、生生不息,是因为每一个家族或民族都重视历史文化传承。古往今来,中华民族的祭祀文化就不曾中断过。
  近年来,不少地方在清明节都要举行祭祖活动。陕西祭黄陵、湖南祭炎陵、山东祭孔庙……通过祭祀文明始祖活动,增强中华民族的凝聚力和自豪感,加强团结增进亲情。一个家庭和一个家族祭祖扫墓,同样也是如此。

  红尘清水三山下,更变千年如走马。美丽的羊街河啊,在你的哺育下,家乡会愈加妩媚。我相信,家乡崭新的小洋楼一定会越来越多,乡亲们的饭菜一定会越来越丰盛,我回乡的路程一定会越来越近!