尘封的亲情
作者：李腾蛟 时间：2014-03-21 阅读：319
时光就这么悠长又急速的滑了过去。一转眼，奶奶已过世六年。
奶奶老屋前那棵大核桃树又添了六个年轮。夜雨过后，狂风扫落的核桃，一如既往地零星散落树下。那个弯腰拾捡核桃的身影却早已不在。
核桃树下的猪圈和鸡舍，在大锤和锄头的敲打下，变成了平整的土地。金秋，那一小块的泥土上生长的玉米总是比田埂上的大个。或许，源自那些家禽和牲口留下的粪土吧。虽然那些牲畜在奶奶离开的时候就被一一宰杀。一个一生清平的老人死去，反让活着的人大饱口福。这听起来多么荒诞。可风俗如此，奶奶要走的风风光光。
老屋久未住人的土房在风雨的洗礼下，给人一种随时都会坍塌的错觉。那些老化的墙缝里，还存留着奶奶梳头时落下的发丝，一团团花白。她总有这样的习惯，舍不得丢弃一丝琐屑，哪怕只是一根发丝。
那些发丝，总让我想起。奶奶洁净的头发，一丝不乱，发白如雪，晶莹剔透的裹在厚实的包头(老家将老人包裹头发的布称为包头)下，微弯的眼睛镶嵌在波浪似的皱纹堆里。奶奶的嘴唇薄而瘪，牙齿却早已失落在岁月深处，这让她的微笑带上谦和的成色。她的皮肤早已褪尽血红色，从她淡黄的手背就能看出。那双手像陈年的麻袋，一路摩擦出干燥、粗糙的质感。一张脸，却全是时光添加的暖人慈祥。
相对于早逝的爷爷，奶奶陪伴了我更多的岁月。自我出生后的十六个春秋。在奶奶背上流下多少鼻涕，那件褪色的粗布大衣上留下多少尿渍，连奶奶自己都已记不清。我想，她根本没在意过。
我是玩着泥土长大的孩子，在那个没有变形金刚的年代。泥人偶，锅锅饭，这些玩乐的方式，被以后的孩子所不屑。一撮泥土带来的快乐，就遗落在岁月的沟壑，被时间的长河冲刷着，完整的沉淀在幸福的童年。那时的我，总是灰头土脸。老屋的门口，总有一汪清冽的井水，盛在奶奶那个锈迹斑斑的铁盆中。奶奶总是握紧我的小手，帮我擦洗干净，无论我的小手沾染了多少泥土。
奶奶是我的半个母亲。母亲生我养我，一半是奶奶帮衬着带大的。记得那次父亲和母亲出远门，把我托给大伯家照看。时值午夜，我哭喊着要找奶奶，迟迟不肯入睡。无奈之下，大伯只能把我带回奶奶身边。那晚，我紧紧抓住奶奶干瘪的乳房不肯放手。躺在奶奶怀里，是多么温暖。当然，这是母亲后来告诉我的。
生命是加速向前的。每过一个年龄段，衰老的速率就会发生一次飞跃。曾经将我放在背脊，回头帮我抹擦鼻涕的奶奶，再没有灵活的脚步，那坚实的腰背佝偻下去，和大地越来越亲近。眼也昏花了，隔着一层薄膜感受这个世界。她只能拿起拐杖，那根被她的双手摩擦光滑的木棍。在房前屋后缓缓踱步，仿佛是最后感受那些和她亲近的东西。偶尔会在门前遇到我择豆角，她便会轻轻放下她的拐杖，迟缓地坐下来帮我择。虽然她的眼睛早已看不清豆角的虫眼。每每这时，我会折回屋里看电视，任她一个人在稀薄的暖阳中静静地择那些豆角，不管不顾那些她择好的豆角中会残留多少虫子。现在想起，我很后悔。
去城里念高中，便很少见到奶奶了，唯有放假。每次放假回家，都会发现奶奶佝偻的身子又矮了一截。而她总是小心翼翼地将我拉进屋，掩上门，从抽屉深处摸出一块油渍浸透包装的饼。那是她生病时亲戚带来看望她的礼物。看着手心开始窸窸窣窣散开的饼，我含着泪水将饼小块小块的填进嘴，心满意足地，感受奶奶从内心到表情的心满意足。转过身，我再也忍不住，泪流满面。
衰老是没有办法的事。就像随着生活流逝，人们见惯生老病死一样。噩耗在那个没有雪花的寒冬传来。奶奶被病魔缠身，睡卧在床。我甚至没能回去看她最后一眼，为了学业。我是多么不孝。这，是我此生最大的愧疚。
不久，奶奶安静辞世。带着或多或少的遗憾。
再见到奶奶，是在那盒黑漆漆的木棺中。她就那样躺着，安静，祥和。我没落下一滴眼泪。她再也不需感受这世间的人情冷暖，不需一个人孤独的忍受病痛的折磨。或许这是另一种方式的解脱，我想。
直到现在，我也没敢在奶奶坟前告诉她，那个土坑，是那天夜里我领着老辈和风水先生挖出的。她躺着的那个土坑。落葬那天，长长的一条人龙，废了多大的劲才把棺木抬到山脊。冬日的午后，阳光慵懒地翻出云层，铺满整个山坡。而山脊上，多了一个土堆，和一排排洁白的花圈。阳光下，多么耀眼，多么孤独。
山风从河谷吹来的时候，核桃树用它低垂的枝干附和着，呼呼——呼呼，全是风的声音。核桃树越来越老了，但还是每年添上一个新轮。而有些亲情，埋葬在土里，像老树的根，一直蔓延。