村井
作者：李腾蛟 时间：2014-04-28 阅读：295
西部的山区，山围着山，山连着山，层层叠叠。山与山之间是一条条河流顺势而下。村里院落的分布，不比南方平原的密集、整齐、有条理。大多安插在河谷两岸的山腰，依着逶迤的山脉，稀稀落落的点缀下去。山腰大多不出水，也就打不出一口像样的井。井，自然而然的落在河边，出水地儿多，离两边的人户距离也适中。
冒沙井，村里最老的一口井，不大。深不足一米，直径也才一米多。一股清流从地底径自涌出，冲击着井底的泥沙一捧一捧往上冒，生生不息。没有青砖的堆砌，没有井盖，没有辘轳，没有吊桶，冒沙井毫不羞涩的袒露着身体，自然地躺在堂叔家的梨树下。倒也不是村里人不爱护，前些年的日子本就艰苦，买不起水泥和钢筋，没有与自然抗衡的资本，就只能尊从自然。家乡多雨，雨水泛滥的季节，河流汇聚着山里的泥水，以摧枯拉朽的架势从上游席卷而下，拉扯着河堤的树根，卷过那一汪清洌的井水。洪流过后，铲除井里的淤泥，那一股清泉照旧拼命的往上冒，带着捧捧细沙。
井虽小，但水旺。家家户户在井里取水，也不会变浑。谁家挑水都是一担桶，一个瓢，坐在梨树下，一瓢一瓢的舀满一挑水。然后放在肩头，晃晃悠悠的挑过河。那“晃悠”，是山里人早已娴熟的技巧。随着桶的摇摆方向出去，再顺势回来。过了河，水一滴不漏。而挑水的扁担，也藏着不少讲究，扁担要选用挺直的梨木，结实、韧性好，选材也便宜。担链须是铁链，不易磨损，上面置一个铁钩，可以根据使用者的身高随心调节担链的长度。扁担的长度应略短于臂展，受力均匀，上肩自然。
小时候，挑水的一般是每家的男人。家里的女人忙着做饭、打理牲口，挑水的力气活自然落在男人的肩头。除非男人不在家，女人们才会亲自拿起扁担。暮色之中，刚从田里归来的人们陆续来到井上。人多的时候，便按先来后到，这是山里人不言说的规矩。后来的人坐在井边，拿出兜里的旱烟，每人发上一支，点着，在吞吐的烟雾里谈论当天的新鲜事，说说雨水的期盼或担忧，一天的劳累也就随着嘴里的烟，消失在空气里。忽然，不知谁大呼一句:“家里还等着水淘米呢”。然后纷纷扔掉手里的烟屁股，踩灭，担起水，各自回家。
井上，不只有父辈们的谈论声和烟草味，还有少年懵懂的心事。
到我们这辈，挑水的担就落在每家少男少女的肩上。十三四岁的少年，从半挑水，成长到一挑水。担水，成了每个山里孩子都必须掌握的活计。这活计，世代相传。我也是从半挑水到一挑水的孩子。小时候，晃晃荡荡的把半挑水担回家，只是为了母亲的一句夸赞。后来，家里没水的时候，母亲就会呼唤我的名字。那时，担回家的水，满满的，已不再是一半了。有段日子，一看到对面庆军叔家的女儿担着水桶出门，我会立即冲进屋，拿起水桶。“妈，我挑水去了”，话音只有一半落在屋里。到井上，看着庆军叔的女儿舀水，起身，相视一笑。再看着远去的背影，还是笑，傻笑。
有时候觉得，井是神奇的，不仅哺育山里的儿女，也逐渐的变成一种文化，渗透在大山儿女的骨子里。四叔的儿子常年在外打工，回家常常抱怨，每次刚到一座城市，皮肤上就会生出红色的斑点。奶奶说这是水土不服。后来，堂哥每次出远门，四婶都要给他一包乡土，嘱咐他身体不适的时候用土煎水喝。土，从井底取来。长大后才知道，井底的泥最能治山外游子的水土不服。或许，还能缓解那浓浓的思乡情。这就是一方水土养一方人吧。记忆中，每年年三十晚，除了迎接新年的到来，还要抢头水。头水，即新年的第一挑水。十二点一过，就会听到路上叮咚的鸣唱，铺满通往水井的小路。据说，抢到新年头水的人家会万事如意，新年大发。我抢过一次头水，打着手电筒，在井边插三炷香，烧三份纸，三叩首。然后，满满的一挑水担回家。那一年，我们家也没有大发。当然，这只是一种习俗，掺杂着对未来的一份寄托。而今，总会在新年的鞭炮声里，想起那口井。
随着时间走远，自来水开始进村入户。冒沙井上也多了一个井盖和小房间。井里偶尔会“嗡嗡——嗡嗡”，那是电动水泵的声音。人们对水井的背离，使昔日父辈的谈论和少年的柔软心事变成回忆。村井正在逐渐消失，带着岁月的痕迹和曾经的繁华景象。