乡村旧物
作者：李腾蛟 时间：2014-05-19 阅读：278
乡村被时代牵引着，缓缓前行，深一脚，浅一脚。
这一程没有足迹的行走，将所有的收获完整的刻画在她的身上，赭褐色的肌肤，充当了那一页描绘的薄纸。身后留下的，是岁月变更里被淘汰或即将淘汰的旧物。那些承载着祖辈的智慧、文明的物什，正在逐渐消失。消失，是一种疼痛，至少是一种惋惜。我不知道我的怀旧是疼痛，还是惋惜，或是其他更复杂的情愫。我只是想让小村记住那些在前进路途上曾做出贡献的物件。那些物件，应该一直存在。
存在，在后人的梦里，在记忆里。
☆☆煤油灯
一个玻璃瓶，一根小铁管，一条细棉绒作灯芯，少量煤油，便是一盏煤油灯。黑暗面前，简单而伟大的杰作。
小时候，小村还在穷困潦倒中挣扎。家家土坯房，户户煤油灯。晚霞从黄昏中落下身影，黑暗开启一夜的孤独。在路口遇到隔壁安叔家的小儿子，提个塑料可乐瓶，赤着小脚，蹦蹦跳跳一路下来。问一声去干嘛，脚也不停的回一句，去打煤油。尔后，就剩一串赤脚的噔噔声一路蹦跳，越来越远。夜终于爬上山头，淹没了整个小村。煤油灯从每家每户的窗口次第燃起。这些红色的星星，在河畔、在山间，在每块有炊烟的土地上闪烁、摇曳。站在自家门前，能看见河对面几个叔伯家的灯光，那原本红色的灯光，穿过茂密的树丛，透过夜间潮湿的空气，在视网膜上凝成了点点淡黄，风一吹，柔软地躲到树叶之间。
土房里，一家人围坐在炉火旁。小孩子受不了黑夜的侵蚀，在炉火的暖气烘惹下，睡意婆娑。煤油灯细小的灯焰，点亮了整个世界。父母亲偶尔会交谈白天的活计干到哪里，明天接着干完？或换地儿干棘手的活？然后整个房间又归于安静。煤油灯的灯光在房间里闪烁不定，每个人的眼睛也闪烁不定，盘算着心事。或许，那是煤油灯的心事。
月光极好的夜晚，叔伯会到我家串门。泡一杯苦茶，点一支旱烟，在弥漫的烟雾里，在跳跃的灯光下，谈论着今年的气候，近期的雨水，预算秋末的收成。谈到邻村某家女子出嫁，某家老人病危。也谈到村里快要通电，大人们的眼睛一亮，把话题延伸……煤油灯猛烈的跳动了两下。谈论声继续，声音像灯光一样从窗口传出，也像灯光一样，越来越弱。
孩子对大人的谈话总是没有多大兴趣，一群孩子聚集在原来生产队大房子旁边的院坝上嬉戏玩耍。捉迷藏，跑锅圈，老鹰捉小鸡。游戏的欢乐随着一串串明亮的笑声在夜空蔓延。明亮，如月光般。
夜开始湿润，院坝的草地上点缀出细小的露珠。微凉的空气驱赶着孩子们四散回家，朝着灯光指引的小径。每次到门口，就能看到门缝里钻出的橘红色灯光。会心一笑，轻轻推开门。母亲还在等我，伴着墙上悬挂的煤油灯。母亲从不骂我，只是轻声念叨一句：“以后早点回来”。然后帮我洗完脚，锁上门。取下墙上悬挂的煤油灯，到里屋睡觉。每每这时，我总是在母亲躺下准备熄灯的时候，大呼一声，让我吹。那时，总会出现这样一幕，小小的人儿趴在床上，憋足一口气，对着床前的煤油灯使劲吹过去。灯焰朝着另一个方向轻轻偏离，然后又竖直起来。直到小脸憋得通红，爬到床沿，对准灯芯猛的一口气过去，灯也就灭了。
煤油灯灭了，世界反而亮了。我们村终于通了电，父亲在正屋装了根白炽灯管。那光，比月光更白、更亮，直射得我睁不开眼。记得通电的第一个晚上，我跟房角的声控灯玩了半宿。灯一灭，就是一声“啊”，接着一声声的“啊”响彻夜空。农村的孩子都是第一次见到一“啊”就亮的灯。那时的喜悦和兴奋，让我忘记了被搁置在墙角的煤油灯。那时的我，不会想到，很多年后的今天，我会坐在白炽灯里怀念。
怀念，是情感的寄托方式。那消失在生活深处的红色灯光，快要忘记的煤油沁香，再憋红脸也吹不灭的橘红灯焰，我是多么怀念。
如今回到小村，入夜，依旧百家灯火齐亮。可那光，不再是统一的橘红，不再是熟悉的星光。那星光，属于大地。
☆☆耕牛和犁
一头牛，加一个耕字，它就不再是普通的牛。耕牛是农家人的宝贝，农人精心伺候的伙伴，为来年春耕的并肩劳作。犁是古老的农具，构造简单，却暗含无穷的力度。家乡的犁都是木头打造，除却犁铧。犁辕像一张弓，贯穿犁身前后。辕腰高高弓起，像积蓄力度的战士，一触即发。犁柢须是硬木，它的使命是在土里游走，以自身的硬度顶松板结的土层，容不得半点马虎。犁铧是一块光滑的铁板，它把泥土掀翻，翻出一条条泥浪，一个山脊上去，便是一片泥海，浪花翻腾。
犁像农民一样，淡素低调，外形朴拙，却把顽强和坚韧藏在筋骨里。农民有着牛一般的勤恳、踏实，脾气也如牛一般，直来直去。犁地的时候，农民和牛，牛和犁，他们的心思、力度贯通为一。农民的手通过犁能感受到土地的松软和翻动，土层里的犁又顺从紧握犁把的手。当农人累了，坐在田埂抽旱烟的时候，牛站在一边喘息，暗自积蓄力量。
我不会犁地，却看着无数的泥土在牛的身后、犁的脚下不断翻松 。小时候，大伯帮我家犁地，我每次都充当牵牛童。大伯左手扶犁，右手扬鞭，嘴里不断呼喊着“哧——吁——呼”，牛就知道什么时候走，什么时候转身，那时候我总觉得，那头牛得多聪明。其实，那时候的我很喜欢牛，又很害怕，远远的牵着绳子，深情的看着牛的每一次迈步，每一个回头，我很想上前摸摸它的茸毛，念头转瞬又被心底的恐惧打消。其实牵牛只是在略陡的田埂，如果是平整的土地，根本不需要牵引，只要大伯稍一出声，牛就能明白大伯的心意。大伯吆喝累了，就将犁铧插入田里，坐在田埂抽两根烟，喝一口茶。牛静静的站在旁边，一脸任劳任怨的表情。歇过凉，抽够烟，拔出犁铧，用鞭尾的泥刀轻轻除去犁铧上粘附的泥土，吆喝一声，继续揭开土层的神秘世界。
去年回家，听母亲说，村里的耕牛已经很少了，很多人家都买了机械耕地机。母亲还一个劲的夸赞现在机器就是比牲口厉害，多么难啃的地都能犁。春节过后，母亲就急着翻耕山里的土地。找不到耕牛，就找了二姑家的机器牛。山路陡峭，我和二姑家的大儿子，我的表哥，废了多大劲才把那个硬邦邦的机器拖到山里。没翻新多少土，我却看出了机器的破坏力，拉枯摧朽。虽然它的工作效率确实高过耕牛许多，可它的利弊是否平衡？我无法评价。第二天下午，总算把那仅有的几块山地“啃完”。又是废了多大劲才把它弄下山。一片毛雨中，我头疼不已。在河边刚好遇到王姓的二叔，和他的耕牛。他说也打算把耕牛卖掉，买台机器，更快，更高效。我回头看了那头黄毛的老牛，心里一阵酸楚。牛的眼角一片潮湿，我不知道，那是雨水的缘故，还是牛的悲伤。
耕牛和犁也面临淘汰，它们的辛勤和汗水终究竞争不过科技，和那没有血肉的机器。看着小村从古老的农耕逐渐过渡到机械化，所剩无几的年迈耕牛是该欣喜，还是难过？我们该觉得幸福？或悲伤？
时光是大魔术师。乡村的土地还是那块土地，可人和事早已变迁，以我们无法预知和掌控的速度。石磨、耕牛、房屋、村路、河流、泉眼……以往熟悉的景象，都成为了时光的苍凉手势。
我只能用我笨拙的字迹，在回忆和现实里，记录乡村的每一个律动。但愿我能够把记忆和变迁，梦境与现实，感慨与沉思，所有的一切，摹刻在记忆的宣纸上。
但愿我能够。