石 磨（外四章）
作者：陈小江 时间：2012-05-10 阅读：360
占据乡村的半壁江山，把生活咀嚼得有滋有味，你的名字曾是一个时代的代名词。被遗置在老屋的角落，无用武之地。关于你的故事，一天一夜也说不完。
在爷爷的眼中，你是唯一的传家宝。
那坐南朝北的老屋，至今还回响着你转动的吱呀声。在家族的演变史中，你是富庶的象征。
你的辉煌和爷爷一起埋进泥土，消失在生活的日新月异中。
而此时我在一张纸上把你怀念，风和你一起进进出出。我仿佛看见爷爷，正在讲你和他那些打仗的故事。我随手开灯，只有空荡的房间，一滴滚烫的泪水。
◎母亲的朋友
母亲的朋友，是一群鸡鸭和几块蔬菜。
儿女都出门在外，屋子里除了父亲偶尔的酒气，就是无尽的孤单和寂寞。一台被舅舅家放了五年的电视，让母亲的晚年多了一些欢声笑语。但是她总不明白，这个台死了的人，为什么那个台还活着。
大多数的时候，母亲把她的朋友当作儿女一样看待。和它们说说心里话，讲讲村里的婚嫁丧娶。
◎在乡村 晚上七点，四十五瓦的灯泡，把父母召回。父亲抽着旱烟，吧嗒声中缓解着，跟了自己几十年的颈椎病。母亲的唠叨像小曲，点缀着这个苦闷的夏天。
邻家的狗叼走了，家里的腊肉。一锅酸汤，吃了几顿已舍不得倒掉。儿女每月给的生活费，都变成三只猪仔，两块包谷和洋芋。
老屋还在，村路弯弯曲曲。城市很远，出门打工的人，一个个灰头土脸的回来。张三进了大牢，李四躲躲藏藏中生了个儿子。嗜酒的杨五爷，葬在村东头的祖坟山。胆大的光棍，带着寡妇跑去广东，从此没有了音讯。
在乡村，有力气的都出去了。留下的老人和儿童，在一张张皱巴巴的信笺，读着那些支支吾吾的现状。
夜晚呻吟，白天浑身是劲的父亲，把土地翻了好几遍，也没有刨出年轻时的梦想。手搭凉棚，看不见远方的儿女。电视里物价上涨的消息，让父亲脸一阴，夜就更黑了。
◎偶遇
回乡时恰逢星期天，马路市场，让车停了下来。
路边的背篼里，摆放着刚摘的水果、蔬菜还有自家熏制的腊肉。在他们中间，我仿佛看到了父母讨价还价的身影。
几个儿童势利的走进我，兜售他们的手里的田蛙。他们的说辞击中我，木讷的表情里，有着留守的孤单，和一座村庄的苦难。
我的脚步加快，他们的叹息和绝望，被风吹得七零八落。
我们本是乡村里的泥，只是我有幸被送进学校加工成砖，而他们却散落在乡村。但我相信我的骨子里，和他们有着相同的血脉。
◎我在乡村
种地，浇菜，或者走亲窜戚。
整个夏天，从老屋到庄稼地，每天往反两次。被鸡叫醒被娘唤回。村东头的杨大爷，被众人抬进了泥土。其间，五叔在半瓶酒的驱使下，敲开了寡妇的门。
我在煤油灯下写诗，虚构未来。电话那边，我们开始恋爱。
两年来，我经历的每个词汇，都沾满泪水和苦难。报纸的边缝，我找遍了藏着一日三餐的机会。还来不及投递简历，就早已人满为患。
一个人要经过几次招聘，试用几个月，才能有份安稳的工作。干着相同的活，各揣各的梦。集体宿舍里，聚拢着五湖四海的乡音。某次没有缘由的裁员，我身先士卒，成为可悲的实验品。
父母都老了，正在乡村等待我孝敬。每月的银行卡里，都有他们的汇款。我知道他们是怕流浪城市的我，用光了回家的路费。
我像一个做错事的孩子，挤上回家的面包车。城市的风，在脸上刻满岁月的皱纹。二十公里的路程，吐出一句长长的叹息。
陡箐以西，我躲在焦家坝的山坳里。种地，浇菜，或者走亲窜戚。