2014-07-24

 

　　背背子是个奇怪的词组，这个词组却是乡村里延续千年的运输方式。第一个“背”字是动词，背东西的背；第二个“背”字是名词，脊背的背，缀上没有实际意义的“子”字，“背子”特指压在村民背上的负担，一生一世卸不下来的沉甸甸的责任。

　　二十年前的乡村，村民的生活依靠人的脊背磨出来。背粪草，背粮食，背柴背水，背老人孩子……所有需要搬运的物件，全靠脊背完成，“背子”成为一种统称。

　　运输的“运”是水平的，线性的，平稳流畅，伴随车轮滚滚的声响。背背子的“背”却是直立的，高低起伏，艰难迟滞，伴随人粗重的呼吸，从历史的最深处一路喘息而来，背出村民的生息繁衍，背出乡村的历史长卷。

　　村里人背背子的生涯从五六岁就开始了。孩子离开父母的脊背，在崎岖的山路行走自如了，父母发给一只小扁箩，从背轻巧的猪草开始，由轻到重慢慢练习。只要不离开乡村，背子始终如影随形，人一天天长大，背子随人渐渐长大。日复一日，男人的小腿逐渐粗壮，像百年老树疙瘩，女人的腰身慢慢壮实，如同坚硬的树干。那时的乡村，男人最威武的装扮是背上背一只半人高的大扁箩，手握坚硬木材做成的“打杵”（供人歇气的一种工具，顶端三角形，形似拐杖，背背子累了，用打杵支撑箩底，重量转移到打杵上，人获得短暂的歇息。）打杵斜夹腋下，一端和箩口一样高，袖口高挽，裤管空悬，力量感油然而生。

　　路崎岖不平，鸡肠子似的缠山绕岭，路旁有坎子的地方，挖了高矮不一的“歇气坎”，坎上修平整了，一字排开大大小小的方形浅坑，适合安放大小不一的箩底。歇气坎主要给不善使用打杵的妇女和孩子准备的，走上五六分钟就有一排。男人太累了或遇到乡邻想歇气抽烟才会用歇气坎，扁箩用打杵斜支在歇气坎上，人亮开身子盘腿坐一边，抽一阵烟，摆会儿龙门阵，待风吹干汗水，重新背上背子，一路小跑而去。

　　乡村里有口皆碑的传奇人物，全是大力士型的。年轻时的罗石有背三百多斤重的大树筒子到镇上卖，三十多里山路一天赶三个来回。朱顺生的大扁箩，牛皮搓的背绳，细铁丝扎的箩口，一次能装二百八十斤。离我最近的大力士卯安林，他的扁箩口锁得十分精细，尼龙背绳，套肩位置缝了一层巴掌宽的布壳，实用耐看，打杵油光锃亮，杵地端用铁皮包裹，往地上一戳，响声清脆。卯安林这一副装扮引领好一阵村里的时尚潮流，年轻人争相跟风。背上背子的卯安林，人和背子融为一体，两百多斤重担压在身上，打口哨，吼山歌，一路小跑。碰到乡邻点火抽烟，人家歇打杵或歇气坎上，他不歇，负重而立，坦然自若摆龙门阵抽烟。我亲眼看见他边背背子边吹笛子，气息均匀，笛声流畅，丝毫不像负重而行的人吹的，我顿时崇拜得五体投地。这些耳熟能详的人物，成为我小时候的奋斗目标，长大后不当罗石有、朱顺生，就当卯安林。

　　一生专事说媒的宋小兰，手里的王牌是掌握了小伙子们背背子的大量信息，谁的箩大，谁的背绳扎实，谁的打杵坚固耐用，谁的耐力好，全部了如指掌。背子背得好的小伙子，最容易赢得姑娘的芳心，女人一生的幸福，指望男人一箩一箩背出来。

　　背不好背子的人，就成了村民茶余饭后的笑柄和教育孩子的反面教材，他们的人生际遇也因此改变。赵小害天生体弱，十四岁才学背背子。在萝卜地里背萝卜，平地起身，他没掌握要领，抓住萝卜叶子，一使劲，人没站起来，萝卜拨出来了，人仰箩翻。结果赵小害从地这头挪到那头，拔光一地的萝卜，硬是没站起身来。余老五不会收拾工具，扁箩背绳不长便短，打杵不高就矮，背子一上身，人像喝酒醉似的，后脚磕前脚，前脚踩后脚，踉踉跄跄走不稳当。旷野里时常传来余老五祖宗八代咒骂扁箩打杵的声音。有人亲眼目睹他在河湾里和扁箩打杵发生的一场跌宕起伏的博弈：打杵绊了他的脚，扁箩轰然将他压趴下，箩死死压住人，不见腰身，只见双手前刨双脚后蹬，像一只受惊的乌龟，徒劳地挣扎。余老五骂声不断，口头指使各类动物轮番与扁箩打杵的祖宗先人媾合。经久不息的挣扎终于让他翻身出来，呼啸的斧头雨点般落在扁箩打杵上。一身汗水，漫天骂声，遍地碎屑。据说他怀着无比深重的仇恨烧掉过四个扁箩，砸断过六根打杵。

　　迫于无奈，赵小害改学木匠，四十多岁才娶了比他大好几岁的张寡妇。余老五去遥远的煤矿挖煤，带回不知其底细的外乡人余五婶。赵小害余老五成家的时候，与他们同龄的卯安林已是三个孩子的父亲，大孩子背着小背子，步履坚定地跟在卯安林的身后。

　　渐渐地，公路一寸一寸爬进村子，大大小小的车辆穿梭往来，扁箩打杵被机械化的运输工具慢慢取代，逐渐难觅踪影，偶尔看见的，也闲置在角落，风吹日晒，几近腐朽。

　　罗石有老了，整天痴呆呆坐在公路旁，来往的车辆碾过他的目光，扬起的灰尘落满他全身，使他像一尊泥塑。陪伴他大半生的打杵靠在身旁，如今，打杵成为他的拐杖，支撑着他老弱的身体。朱顺生双耳失聪，放牧一样赶着儿子们留给他的一群孙子，佝腰驼背的朱顺生见了人，听不见人家说什么，自顾自说，三个儿子出远门了，娃娃都留给我了，我迟早要死在这帮孙子手里。年岁稍小身子硬朗的卯安林随年轻人进城打工，打杵挂在山墙上，扁箩随他上了建筑工地，混在千千万万的民工队伍里，背平了城市的道路，背高了城市的楼房。

　　现代化的运输方式，运走了村里的矿石煤炭，树木粮食，也运走了背背子的人，留下稀稀拉拉的老人和孩子。村庄里喇叭声掩盖了喘息声，汽油味淹没了汗水味。成堆的背子码在车厢里，人端坐背子上，马达轰鸣，绝尘而去。房屋一间间闲置，土地大片大片的荒芜，昔日鸡鸣狗吠人喊马嘶的乡村，似乎突然衰老了，一副似醒非醒的样子，懒洋洋地趴在天空下，没有了生机，失去了活力。