2014-07-29

 

　　酒在乡村的食物链里，如同项链上的吊坠，属于最光彩夺目的部分。酒是乡村的灵魂，缺少酒的滋养，乡村就失去了精神和灵性。酿酒成了那时乡村生活里最重要的事项之一。

　　那时的乡村，酒属于奢侈品，寻常日子很难喝到。酒是人与人交往的最高礼遇，代表诚意、庄严和尊重。村民生活里的重大事项，都离不开酒。过节喝酒，重在享受，一年辛劳，就盼望年节里的酒足饭饱。红白喜事上酒，待客之道，无酒不成席。做媒送酒，成不成酒三瓶，提亲在人，成亲在酒。走亲串戚带酒，酒吃人情肉吃味，酒到人情到，情义在酒中。孝敬老人用酒，喝酒赶年纪，先有老后有小。邻里之间为鸡啄辣子猪吃苞谷的事闹矛盾，调解说和要喝酒，推杯换盏，把酒言欢，一口饮尽的是矛盾，再斟满就是和谐。

　　我们村把酿酒叫作“煮酒”，和“煮酒论英雄”里的煮酒意思不同，煮酒是酿酒的别称，囊括整个酿造过程。煮酒属于技术活，一般人不会干，村子里，会煮酒的人只有宋小酒。宋小酒其实叫宋仕德，因为他会煮酒，大家给他取了这个亲切的外号，村民知道他大名的人不多，但提起宋小酒，方圆几十里家喻户晓，老幼皆知。祖传的煮酒技术，自制的酒药秘方。红杉酒甑，竹制酒砚，已经在宋家传承了八代人，吃透了酒，洗刷下来的水都能醉人。

　　冬天，粮食丰收，煮酒的黄金季节姗姗降临，宋家的屋顶常常白雾缭绕，酒香弥漫。风闻香掉头直奔宋家，树木伸长枝丫，朝宋家的方向不停摇晃。鸟落满宋家周围的树，酒香里蜷成一团，不愿飞走，歇得久了的，头藏到翅膀下，像是醉了，不胜酒力了。通往宋家的羊肠小道上，村里人络绎不绝，他们到宋家换酒来了，去的脚步匆忙，回的摇摇晃晃。

　　宋家的酒只换不卖，三斤粮食换一斤酒，这规矩也是祖传的。酒在露天里烤着，酒砚里的酒，像姑娘的眼泪，清冽甘醇，楚楚地来，潸然地去，抽抽嗒嗒滴进木酒桶，酒香四溢。老远就吸着鼻子走来的换酒人，到宋家时，鼻子吸歪了，喉间咕咕直响。凡来换酒的，先品尝刚烤出来的热酒，品完再换。墙根置放一只大大的箩筐，粮食都往里到。宋家换酒，诚信换诚信，粮食不用称，换酒的说多少是多少。

　　换到酒，照例拧开壶盖让宋小酒先喝一口，酒到壶里，就是换酒人自己的酒，让宋小酒喝一口自己的酒，是对宋小酒的尊重和感谢。宋小酒来者不拒，抿一小口，咂吧咂吧嘴，惬意地舒一口气。换酒人多，喝得他整日里酒气薰薰的。酒产量小，供不应求，后来的人没换到，换到酒的召唤一声，大伙围成一圈，蹲在宋家院子里，就着酒壶喝酒，摆龙门阵当下酒菜。一人一口，喝完顺手将壶嘴在胸前的衣服上抹一下，表示已经消过毒，递给挨着的人继续，叫做喝“转转酒”。几圈下来，一壶酒就底朝天了。

　　最爱喝酒的赵德才，媳妇看得很紧，不让他拿粮食换酒，他天天踅摸到宋家，没柴他上山砍柴，缺水他下河挑水，用劳力换酒喝。碰上无偿的“转转酒”，他啥也不干，混在人堆里尽情喝够。醉了扯开嗓门骂媳妇，一路无比威武雄壮的骂回去，到家附近立即调转矛头，只骂狗不骂人，进家门突然悄无声息。第二天再来，半边脸肿得和鼻子持平，又醉，不肯回家，和宋家的狗头挨头躺在树林里，他吐一口，狗吃一口。狗也醉了，满树林疯跑狂吠，一头撞到树上，哀哀惨叫，夹着尾巴回到赵德才身边躺下，一人一狗安然睡去。

　　酒量最大的数罗石有，一次能喝十斤粮食换的酒，轻易不来换一次，来一次醉一次。力气大，酒量大，声音大，醉了只准他说话，谁要插他的话，抓住对方的衣领，随手把人拧到一边，继续说他想说的话。除了宋小酒，谁的话他都不听。宋小酒却从不阻拦他，任由他闹着，劝旁边的人别计较，苦坏了憋坏了，让他散散闷吧，喝酒的话睡着的屁，当不得真。罗石有醉了，不肯让人服侍，自己摸爬滚打回家。

　　酒结万人缘，宋小酒成为村里德高望重的人，势头盖过公社书记和生产队长。村里人遇到难事请他想办法出主意，红白喜事请他当总管，杀年猪请他座上席。他的话成了村里人明事理辩是非的最高标准。

　　宋小酒煮了几十年酒，换了几十年酒，换来村里人的尊重和信任，却没换来应有的富裕，有时候甚至往里搭自己的粮食，这折本的营生让他的儿子宋文华感到不可思议。九十年代初，长大成人的宋文华执掌家务，煮酒的事由他接手，他马上将红杉酒甑换成大号水泥烤缸，从外地引进酒药和烤酒技术，扩大生产规模，塑料酒砚里的酒自来水似的哗哗流淌。宋文华彻底改变祖传的经营方式，他的酒只卖不换，很快成了村里的首富。村里人说，宋家的酒失去了昔日的味道，光有酒气，没有酒味，淡如清水，不像粮食煮的。“宋淡酒”的外号逐渐取代宋文华的大名，流传四乡八里。

　　过去威风八面的宋小酒深居简出，极少露面，有事去请他，轿子都抬不出来。2011年冬天，以罗石有赵德才为首的几十个被宋家老酒滋养了大半生的老头，趁宋淡酒夫妻去外地销酒的当儿，上门央求宋小酒为他们重操一回旧业。病怏怏的赵德才老泪纵横，说就指望好好喝一顿地道的宋家老酒，死也无憾了。宋小酒顿时来了精神，搬出闲置已久的器具。这一次，酒还没出来，赵德才媳妇破天荒让孙子背一百斤苞谷来换酒，村里人闻风而动，通往宋家的路又络绎不绝起来。煮酒的过程并不短暂，从粮食下锅到酒流出来，得有十天半月。中途，宋淡酒回来了，父子俩发生激烈的争吵，气急败坏的宋淡酒挥起斧头砸烂祖传的家什，宋小酒拼命抵挡，从一片狼藉中抢回幸免于难的酒砚。

　　宋淡酒不肯善罢甘休，追到罗石有赵德才家兴师问罪，三家人互不相让，吵得鸡犬不宁，恨越闹越大，仇越吵越深，村里镇里几次派人也调解不好。

　　宋小酒自此卧床不起，死于2012年的大年三十晚上。死去的宋小酒，手里紧紧握着祖传的酒砚。那只酒砚，仿佛与他枯竹般的手皮肉相连血脉相通，任宋淡酒怎么使劲都分不开，最后掰断宋小酒的两根手指也没剥离出来，只好把酒砚和他一起埋了。