“背篼”杨海的一天
作者：实习记者 何欢 时间：2012-05-12 阅读：417
杨海，48岁，盐仓镇人，威宁“背篼大军”中的一员。
5月9日清晨6点20，太阳刚从山头冒出，杨海便从被窝里钻出来，从枕头底下拿出昨晚抽剩下的半截“烟屁股”点着，用冷水洗了把脸，背起背篼，像往常一样开始了一天的“工作”。
征得他的同意后，我也跟着他上路。
早餐：“背篼”请我吃了一碗大排粉
和平时的线路一样，从“野猫笼”出来后，杨海到新华书店门前，没想到我们还不是最早的，这里已经有三五个“背篼”坐在花台上等活儿了。看这情形，杨海准备换地点揽活。
“我一直跟着你不会影响你生意吧？”
“没事的，一般都不会有人找，但每天都还是要上街碰碰运气。”
“你们一般早上都吃早餐的吧？”（这问题似乎问得有点傻）
“一般都要吃的，能填饱肚子的就行。”
7点45，来到老车站一家餐馆门前。杨海把背篓顺地随便一扔，我意识到他准备吃早餐，我走进厨房，把20块钱放在桌上。杨海看到后，把钱塞给我，自己掏出20块递给老板娘，再三争抢，他固执地表示：“你再这样，就不要跟着我了。”无奈，我只好作罢。
这碗粉，是我吃过最香的一碗粉。
看着杨海5分钟不到就连一小根粉丝、一滴汤都喝完了，我也把“背篼”大哥请客的这碗粉吃得滴水不剩。
等待：“背篼”每天做得最多的事
8点，从餐馆出来，我们游荡到开发区红绿灯路口，这里“背篼”更多，坐的坐、站的站，一排排，一队队。杨海遇到平时熟悉的两位“背友”，打个招呼，把背篼往地上一扔，坐在上面，开始了一天充满希望的等待。
他们像平常一样，开始“吹起牛来”。吹哪里找到活儿的机会大，吹某天运气好挣到多少钱，吹哪里发生了什么逸闻趣事。边吹边等待有人来找去背东西。
9点，没听到那声“背篼！”。
10点，也没听到那声“背篼！”
11点，还是没听到那声“背篼！”
这时杨海从兜里拿出一副扑克牌，他们三个开始“斗地主”。
“你们一般赌多大的？”
“有时有点生意的时候，我们会斗一块一炸的。”
因为最近都没揽到活儿，没有一分收入，他们这次并没有赌钱，就斗着打发时间。
中午12点半，天开始下起了小雨，雨越下越大，他们玩得正投入的“斗地主”被迫停止了。各自提起自己的背篓躲在街边房子的屋檐下，看着忙碌的人们来回地冒雨穿梭。
中午2点20，雨终于有了间歇。杨海准备开始又去碰碰运气，到处转转，看有没有人来找。
我想拍几张“背篼”游走大街的画面，就暂时不再跟着杨海。
下午6点15，我和杨海在爱家乐超市对面相遇。遗憾的是，一整天下来，他没有好运气，始终没有接到“一单生意”。这一天，他和前一天一样保持“零收入”。
但他没有放弃一点等待的希望，继续走走坐坐，游走在灯火辉煌、霓虹闪烁、美丽绚烂的威宁城大街上。
夜晚：“背篼”们最快乐的时光
直到晚上9点半，杨海不得不放下一天的希望，回到“野猫笼旅社”，开始一天中最放松的时光。
把背篓放下，杨海坐在“野猫笼”老板家破旧的沙发上，看起了电视。
10点以后，常住在“野猫笼旅社”的“背篼”们陆陆续续回来了，杨海与他们上了二楼，那里是自己消除一天疲惫的卧室——石棉瓦盖成的房间，房间里有七八张床，他们五六个人坐在床上，开始闲聊。
半小时后，可能是因为我的存在，还是天气不要的原因，他们好像比平时要注意自己的“言行”，并不像我想象的十几个人坐在一起喝酒、相互调侃、玩笑或许吵架。我和他们打了招呼，就下楼从“野猫笼”老板家获取点信息。
“野猫笼”老板介绍，他们平时确实比现在更放松。他们会“斗地主”、喝啤酒、唱山歌，有说有笑，很多时候直到深夜，笑声才在夜里逐渐消失。
11点过，我准备离开“野猫笼旅社”。抬头看看“背篼”们的卧室，灯已熄灭，声音已静止。此刻，“背篼”们可能已经熟睡或许在做关于明天美好的梦。等第二天清晨太阳冒出山头，他们又将开始每天同样的“工作”。