摔倒在电话里的父亲（外一章）
作者：卯旭峰 时间：2014-08-22 阅读：238
雪凝封山，我困守于俗世的羁绊。
围炉异乡，炕罐罐茶，品土药子酒，看央视音乐频道群星欢唱。
在我的优哉游哉里，父亲正在老屋前生火烧水，拌食喂猪。
一不小心，沉重的猪食桶，把父亲虚弱的病体，摔倒在湿滑地面。
接到电话的瞬间，酒意顿消，而我，无法把父亲从电话中扶起，为他抹去身上粘稠的猪食和潲水，为他涂药于扭伤的踝关节。
在父亲病痛呻吟的夜晚，我在观舞听歌。在父亲汗水淋漓、辛勤劳苦的时候，我在暖炉旁品茶喝酒。在父亲摔倒的疼痛中，我在异乡的电波里，慌忙伸出双手，触碰到的，却是冬的冰凉。
三爷略晓骨科，双手蘸酒，胡乱摸揉，父亲说不咋痛了，可以下地走路了。
那一双脚，从幼年一路走来，父亲背着毛主席语录走过了时代恐慌的泥泞，走过了失望的沼泽。然后，承载起一个家庭的责任与担当，风湿病痛，久与生活纠缠不休。
父亲啊，假如我能长出翅膀，就马上飞越雪凝的冰冻，回到您身旁，围坐老屋的炉火边，虽不能为您消肿止痛，却能共话沧桑。把一生的脉络理清了，你被扭伤的脚踝，血液就能顺畅流淌。
挂断电话，我只能忧郁在深山幽谷，尘世茫茫，无力卸下您积聚的累与伤。
陪父亲买土漆
乡间漆树日益茂盛，父亲却近花甲之年。
面对漆树，父亲哮喘连连，无力挥刀上树，割皮放水，舞刷收漆。
作为一个落寞的知识分子，长年累月陷身农事，所识文字如同额头滚落的汗珠，纷纷没入泥土，渐次消失在日益远视的目光里。父亲久已不闻文化的芬芳。
作为一个漆匠，技艺荒废于体力，如同那些闲置的漆具，被岁月渐渐遗忘，父亲内心的寂寞无边无际。
友人来请父亲漆棺木，腋下夹来“龙泉二曲”一瓶，价值3元。父亲戒酒，转赠乡邻。酒虽然假，漆却要真——父亲的生命里，刻着一条深深的道德底线。
从乡下到城里，风尘仆仆。一辈子较真的父亲，在城里遭遇了自称漆匠的商人。数十种类别的土漆连同殷切话语，一起陈列在父亲面前。
揭开，察看，摇头。揭开，察看，摇头……
商人脸上的天气在转变。他用教导的语气启发父亲，把这些假漆拿回去，还能混入其它原料，赚钱。棺材埋进了土里，谁还刨出来看？那人说从来没有见过父亲这么执拗的人，像父亲这样的漆匠，居然还想赚钱？
父亲的头使劲摇着，花白凌乱的头发，抖落了城市背后的阴暗。
凭着几十年的职业眼光，父亲最终把数桶土漆一一淘汰。收获的只有一双双圆睁的杏眼，一句句刺耳的埋怨。
生意没成，人意也不在了，商人反手关门，响声很大，钻进豪车绝尘而去。
公交站台上，父亲满脸苦笑，失落与失望写满了他沟壑纵横的脸。
抬头三尺有神明，做假？父亲丢不起这个人！夜里，失眠的父亲恍惚又看到，墙角旮旯里，那些祖传的漆具上面似有星光在闪耀。
那是祖辈漆艺与品德恒久不灭的辉光啊。