2014-08-28

　　格尔木是蒙古语，意为河流密集的地方。格尔木市地处柴达木盆地南部，地势平坦，多为戈壁，植被稀少，气候干旱少雨，周边雪峰耸峙，异常壮观。格尔木春天芳草遍地，夏日绿波万顷，秋季芦花满天，隆冬百鸟酣栖，四季都很美。

　　到格尔木的第一周，我和好多同学都不适应那干橾的气候，脸颊发麻，嘴唇干裂，早上起来还流鼻血。没有什么好的办法，汽车团的老兵们只是让我们每天多喝水，说时间长适应了，就会好的。

　　回想起来，格尔木岁月有许多东西实在令人难忘。

　　格尔木岁月，难忘那震悚吓人的沙尘风暴。

　　到格尔木没几天，我们就见识了格尔木风沙的狰狞面目。一天，我们正在屋里进行政治学习，忽然天色暗了下来，有经验的老兵说，要刮大风了。过了几分钟，天色更加黑暗，屋里不开灯己看不清楚。我探头向外一望，窗外狂风旋转着，扭动着，卷着黄沙黑云，呜呜怪叫，向我们住的营房猛扑过来，白杨树被狂风刮弯下去，挺直起来，又刮弯下去，再挺直起来，就象一位站不稳却又不服气的病人。营房装的是双层玻璃，可是我闻到空气中仍然弥漫着一股呛人的沙尘味，仿佛要令人窒息。又过了一阵，风更大了，“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，石子沙子打在玻璃上发出劈劈啪啪的声响，风的吼声，震耳欲聋。呆在屋里，感觉窗在发抖门在颤栗，仿佛整栋营房都在摇晃，随时就要倒塌下来。狂风刮了整整一个小时才停歇。

　　格尔木的风让人恐怖，至今回想起来还让我心有余悸！

　　格尔木岁月，难忘那进藏路上信徒们顶礼膜拜的磕长头。

　　出了格尔木，翻过昆仑山，穿过可可西里，越过沱沱河，跨过唐古拉山口，安多，那曲，当雄，一路上，都能见到去拉萨朝圣的藏族信徒三步一拜的磕长头。

　　磕长头是藏传佛教一种拜佛仪式，进行叩拜时，双手合十高举过头，前行一步，双手继续合十高举过头，迈第三步，然后双膝跪地，全身俯伏，两手前伸，额头轻叩地面。再站起，重新开始循环往复前面的动作。走一路磕一路，就这样一直磕到拉萨。叩拜时口中还要不停地念诵六字真言“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”，藏传佛教将这六字视为一切根源，据说反复念诵，可消灾免祸，功德圆满。我们教导员以前在格尔木呆过很长一段时间，算是个“青藏通”，听他说，六字真言有人译为：啊！愿我功德圆满，与佛融合！有人译为：如意宝啊，莲花呦！也有人译为：如意莲花呦，让我带你去渡众生吧！信徒磕头时两手合十，表示领会了佛的旨意和教诲，触额、触口、触胸，表示身、口、意与佛相融，合为一体。信徒们认为在一生修行中，至少要磕10万次长头，且磕头时要赤脚，这样才算虔诚。

　　那是我平生第一次见到藏族信徒的磕长头，叩拜之真诚，令人感动！

　　格尔木岁月，难忘那“天路”上的动人景象。

　　当时青藏铁路还没有修通，进藏的军用物资大多是从格尔木运至拉萨。每一次进藏，车队以营为单位，一百多辆汽车浩浩荡荡，甚是壮观，空旷寂寥的青藏线上车水马龙，变得异常热闹。车队摆了好几公里，当时我想，那队形一定是古今最长的“长蛇阵”。车队经过，让受惊的藏羚羊撒开四蹄向远处拼命狂奔，而那些藏民们喂养的牦牛却不慌张，大约是见怪不怪、习以为常，它们毫不理会车队的到来，依旧不紧不慢在草地上啃着草，不时打一个响鼻。

　　青藏线上常常几百里没有人烟。那时虽然是夏季，车队行驶在茫茫的高原上，忽而细雨淅沥，忽而晴空万里，忽而大雪纷纷，一路之上、一天之内要遇到四季不同的气候。能观赏到不同季节的景象，一路上多数时候是愉快的，恼人的是汽车在途中发生故障。虽然每一次完成运输任务，汽车团都进行了一周的维修保养，但由于车辆较多，上了路免不了还是会遇到故障。天寒地冻，战士们顶着刺骨的寒风，在冰天雪地里紧张地检修车辆，一个个冻得脸颊紫红，手指僵硬，鼻涕直流……

　　天路上的种种景象，恍然如昨。

　　格尔木岁月，难忘那离天很近的唐古拉兵站。

　　青藏线许多地方海拨之高，让人闻之胆寒。唐古拉是其中之一。“唐古拉”藏语是“高原上的山”，是青海和西藏的分界线，是长江的发源地，海拔5231米，山口处建有纪念碑和标志碑，是沿青藏公路进入西藏的必经之地，那里是世界上海拔最高的公路。车队到达唐古拉兵站，下了车，因一路上没有什么感觉，我就想试试什么是高原反应，跑了几步，跑出去10米不到，气喘吁吁，头晕呕心，比跑完一趟5公里还累。车队通常一天经过两个兵站，上午在一个兵站吃午饭，下午在另一个兵站吃晚饭休息，第二天一早吃过早餐又出发。唐古拉兵站海拨高，压强大，兵站里做饭都用高压锅，尽管有那样的条件，煮出来的米饭仍然很硬，蒸出来的馒头仍然很小，那样的馒头，每人一顿要吃10来个。路途遥远运输困难，加之不易保存，因此兵站很少能吃到新鲜蔬菜，多数时候只有腌白菜、大头菜之类的腌制蔬菜。

　　唐古拉兵站，我终生难忘的地方！

　　喊一声太阳跟我走

　　长江黄河脚下流……

　　听着这首《天路将士之歌》，仿佛又回到了激情澎湃的年代，回到了雪域高原的岁月，回到了遥远的格尔木……