2014-09-09

　　今年接连发生几起上坟烧纸钱引起的火灾，相关部门检查得严格，上坟不允许再烧纸钱，父母是明事理的人，让我买了束鲜花去老二坟上，可烧纸钱这种习惯，在颇为注重传统礼节的父亲心里，是对逝者寄托哀思的重要渠道，突然就不能这样了，我知道他心里很落寞。母亲更不用说，以往每年除了买大捆的纸钱，自己还要买纸来粘成衣服、鞋子、裤子，样样置办齐全，大包小包的带到老二墓前，边烧边交代，冷了穿什么，热了穿什么，钱可以拿去买什么。念念叨叨的嘱咐几个小时。可今年，就放一束鲜花在哪里，仪式简化了，情感似乎有些单薄，一家人相顾无言，惟有泪千行。

　　老二离开我们时才十八岁，刚刚长到亭亭玉立的年纪，突然间就殁了，突然得让父亲来不及悲伤，就得赶着打理丧事。母亲哭得昏死过去多次，到后来只剩下沙哑的声音在干嚎。老二去世第三天下葬，父亲不分昼夜地忙碌，母亲每天晚上抱着被子去医院的太平间陪老二，怕老二一个人孤单。一众亲戚跟着她浩浩荡荡的去，又撕心裂肺的回来。

　　对于我来说，这世上最痛苦的三天就是老二葬礼那三天，母亲一刻也不停的哭泣，有时候哭昏死过去，有时候哭累了睡过去，早上却照例按时起床，一起来就像往常一样开始收拾老二的书包，边收拾边叫唤：老二起床了，快点，妈给你把书包都收好了，没有人答应，母亲突然意识到老二不在了，又嚎啕起来，你怎么不跟妈说话呀，我的宝宝呀，你在哪里啊。黄昏一近，又对着老二的房间大喊：老二，吃晚饭了，吃完赶紧去上晚自习。喊完自顾自往厨房里去做菜，摆碗筷，往碗里夹菜。估摸吃完，自顾自对着虚空笑。就像一切都还没发生过。家里有很多帮忙的亲戚，没有人敢劝她，只能陪着默默流泪。

　　我默默收拾下葬时要给老二的行李，衣服被子书学习用品，心里一片空白却又要时刻紧绷神经，生怕分神遗漏下什么，母亲号啕的时候我没有眼泪，内心穿刺的痛，但是不能表现出来，我比任何时候都想要死去，但我也深深明白，从此以后，我连想死的念头都不能了，我必须好好的活，活得比任何时候都健康平安懂事有出息才行。这个家，只剩下我来支撑了。

　　丧事办完，家里亲戚散尽，整个屋子只剩我们三人，偏又是暑假，一家人从早到晚，或者相对不语，或者各自关了房门躺在床上，先前因忙碌强压悲痛的父亲，头发半月之间全白了。母亲整天半痴不癫的样子，无边孤寂笼罩着整个家，看哪里都是老二的影子，我也彻夜难眠，有好几个晚上，草草吃了晚饭回到房间，就听见隔壁房里的父母在痛哭，只是痛哭，气也换不过来，却没有一句话。这样的日子持续了好几年。

　　后来我工作了，去了乡下，离家八九十里，交通不便，每个周末回家一趟，老二不在了，从来没离开过家的我又要独自到外面打拼，这给父母的孤寂和担忧，无疑是雪上加霜，母亲曾来电话，说家里静悄悄的，从早到晚没有人说话，父亲去上班后，只有电视陪着她，打开的时候是哪个台，晚上关的时候还是那个台。说她和父亲有时候一天只吃一顿饭也不觉得饿，端起碗来，常常四目相对，饭还没到嘴里，眼泪就潸然而下。我心疼得厉害，只要没有万不得已的事，一定赶回家去，陪在他们身边。

　　有一年中秋节赶回家里团圆，那时候老二不在已经四五年，母亲把晚饭摆好，让我去叫父亲吃饭，我走到他的房间门口，看见他站在窗前，拿着个望远镜正朝远处山头凝望，我喊了几声爸，他都没有听见。顺着他凝望的方向看去，那是埋葬老二的地方。母亲悄悄站在我旁边，眼泪在眼眶里打转，我后来才知道，父亲这个习惯已经很多年，每到黄昏，总要站在窗前拿着望远镜看向远方的山头，风雨无阻，从不间断。父亲是个沉默少言的人，不善与人交流。满腔悲苦，对老二痛彻心扉的思念和回忆，只有通过这绝望的凝望，来无声的倾诉了。

　　晚饭依然摆了老二的碗筷，桌上照常有她爱吃的菜。母亲一如既往自顾自交代，老二，这个好吃那个不好吃，总不忘加上一句多吃点，别饿瘦了。我和父亲已经习惯她的自言自语，三个人默默吃饭不说话。多年以来，我最怕过年过节，别人欢天喜地的时候，我们家却恰恰相反。

　　我家楼下是一个操场，边上有几棵柳树，老二生前喜欢在树下看书，今年突然死了一棵，母亲看见了，心里戚戚然，遇到月明的时候，一个人会去死了的枯树下转悠，回来和我躺在床上，且哭且谈，总要到更深人静，方能入睡。在这样幽幽的谈话中间，最怕听的，就是风起的声音。风一起，母亲不说话了，她常说这样的夜晚，老二是要来给她托梦的，梦里老二会告诉她自己缺什么差什么。她得赶紧入睡，听明白了，好去置办。

　　有一次我正睡午觉，母亲原本是在客厅沙发上小憩，却突然鞋子都来不及穿跑到我房间里来，站在床前，呆立了那儿。我被惊醒了，以为她是进来看我有没有盖好被子，没有睁开眼睛，过一会儿却听到母亲的抽泣声，我赶紧坐起来问她怎么了。你没听见什么吗？你没听见你妹妹说话吗？母亲泣不成声，哭完之后，才告诉我说，她在半醒半睡之间，听见老二妈，妈的叫了几声。我说妈你听错了，母亲坚定的说她没听错，一定是老二回来肚子饿了，才喊她。说完自己去厨房弄了一碗水饭泼出去，回来情绪才稳定下来。

　　我的眼泪流了下来，这距老二离开人世十五年了。十五年漫长的时光没有磨灭父母对老二的思念，他们只是屈从于现实，换了一种方式，把所有的爱和希望都寄托在我身上，我四处奔忙，从一个年少无知的人开始坐下来读书，找工作，努力打拼，结婚生子，想让日渐年迈的父母放心。除了年节，不知道是刻意不愿想起，还是真的已经淡忘，或者是因为忙于生计的麻木，很多时候快要忘记老二离世带来的痛苦。可是我的父母，却不会因为时间过去的长短，而减少丧女之痛，我为此难过不已。

　　今年的清明节已经过去好几天，没能烧纸钱给老二的遗憾，一直萦绕在父母心里。我知道母亲的心思，她把死去的老二当成在某一处好好活着的女儿，如果不送钱去，要么会饿着，要么冷着，要么就会被别人家的孩子给比下去。父亲也总说，等下透了雨，还是找个傍晚到老二坟上去，把纸钱给烧了。我赶紧答应。

　　那天我去父母那里接儿子回家。天色渐暗，看见父亲照列拿着望远镜在窗前聚精会神的看。儿子顽皮，一定也要和外公一起看，把望远镜抢过来学外公的样子朝远处山头凝视，边看边大声说：外公，外公，你是看什么呀，什么都看不见啊！我心下一疼，接过望远镜朝埋葬老二的方向望去。暮色之中，除了一片氤氲的雾气，确实，什么也看不见！