安静的村庄(组章)

月亮升起的时候

　　月亮升起的时候，村庄与地锦草一样，安静地活着。

　　母亲的影子，在煤油灯微弱的光圈里闪烁。微眯的眼睛，聚起一束光，为了把手中的线头，穿进一个颤抖的针眼。月光作证，谁的母亲都曾是心灵手巧的少女。那双手，缝补了多少时光的旧衣裳。

　　远山的坟茔，是另一个房门紧锁的家。里面，住着一些最亲的人。月光落下来，石碑上透着光。在那里安家，一抬头，便能看到瓦房上袅娜的炊烟。

　　河流在半途拐了个弯，带着些朦胧的色泽，流向远方。猫头鹰躲在枝头，眼睛发出淡蓝的光，等待一只胆大的老鼠。石头静静地躺在院子里，倾听村庄的心事，不言不传。

　　月亮升起的时候，村庄告诉我，闭上眼，能看到一个透明的自己。

生长希望的泥土

　　村庄的土地，薄如命运，却年年翻种着希望。

　　一个土豆，或是一颗玉米，加上一把土粪，就是一份希望。

　　泥土覆盖的，绝不仅是一粒种子。一家人的口粮，牲畜的饲料，拖欠的债务，都在与世无争的泥土里汲取养分，日滋夜长。

　　发芽，破土，拔节生长，是生活习以为常的节奏。开花结果，硕果累累，是土地诠释幸福的模样。一个母亲在电话里告诉她的孩子：“娃，回家过年吧，今年的收成不错，你的报名费有着落了。”

　　生长希望的泥土上，还孕育着梦想的雏形。

村口的老树

　　从不对自己的伤口，喊疼。一棵老树，死死守住村庄的入口。

　　顽劣的孩童，在它干裂的身体里，刻上自己的名字。没有泪水和哀嚎，它慈祥地，把名字揽进脱节的年轮。

　　寒风暴虐，枝干萧条，伤口一次次的迸裂，它一次次努力愈合。对一个孩子的包容，与痛痒无关。

　　顶着风雨，却从没忘却拽紧身下的土地。金灿的叶子，纷纷落下，也带着清脆的声响。

　　除非有一天它轰然倒下，才在灵魂内里，袒露一截黑色的伤疤。

做梦的少年

　　他曾把自己幻化成一只顽劣的小鸟，在老树枝头捣破月光洁白的外衣，害得画眉将夜哭得发白。

　　他曾光着腚，在河里用脚丫亲吻清凉的石头，和每一朵水花。两腿间蜷着的小东西，羞红了草丛里的喇叭花。害羞的，还有打河边走过的三姐姐。

　　夕阳穿过堂屋照在烛台上的时候，他坐在奶奶的灶火旁，问火车的样子。晚霞拉着云彩转了两圈，他明亮的眸子也转了两圈。

　　八月的蝉鸣彻底将单纯的童年撕裂，整个夏天自此哑了嗓。

　　做梦的少年在城市的屋檐下醒来，找不到奶奶，和昨夜置于枕边的地瓜。他在红绿灯下驻足，看自己街灯里的影子，像极了蹩脚的蒙太奇。最后一班车开走的时候，他突然哭了，撕心裂肺，像小青山咆哮而下的山洪。那天，他眼睁睁看一只母羊被洪水卷走。

　　他像一只迷途的羔羊，在地图上落魄的找寻故乡，那个他曾做梦都想离开的村庄。他红着眼眶想了很久。想起，一个鸟窝，一条河流，一只母羊，还有生养他的爹娘。

　　然后，在开往村庄的列车上沉沉睡去。脸上，泛着灿烂的酒窝。