2014-10-23

　　笼子里，急于归家的人流总是兀自独立的。僵硬的表情，匆忙的身影，像流水线上的产品，在一条固定的流线上匆匆而过，甚至，还不如那些流过的产品，他们的生活，从来没有更新。城市的黄昏，有一种清冷而逼人的色泽，它使冰凉的水泥地面多了一层瘆人的光芒。而街道两旁的霓虹灯光，照见了城市更深处的冷，但，四散的光芒并不能把冷穿透。

　　在城市呆得太久，总是会想起，故乡的黄昏。

　　故乡的黄昏，应该是从太阳落山开始。在那之前，夕阳躲在一层红晕里像个圆盘浅浅的挂在西山的天际。那种红，没有任何的刚烈之气，相反，是一种柔软可亲的淡淡的红。小时候，我一直以为站在西山的山顶，就能摸到那种淡淡的颜色，以致孩童时代的我一直想着爬到西山顶，去捧起村庄最后的光和热。

　　太阳落山以后，山脉和天宇相接的地方，飘出一缕缕美丽的晚霞，像安静的少女，独自坐在山顶上目送一个老人远去的背影。那时候，村庄笼罩在一片祥和的霞光里，感觉叶子上的灰尘都镀着一层圣洁的光芒。白日的温度还缠绵在空气中没有散去，打在脸上的风，暖暖的。

　　干活的人们陆续从山里归来，到山脚的时候，顺便蹲在河边洗一把手和脸，清凉的河水透过掌心涤荡一天的疲劳。有时遇到另一个山头刚放工的人家，站起身，撩起衣角胡乱的擦几下，然后殷切的询问着对方的农活进度或是相互打趣，聊至兴高处甚至开怀大笑。笑脸上，还残留着没有洗去的泥土，但是没有谁会去在意，因为在他们眼里，所有的泥土都是干净的。远山的牧童也赶着牛羊往炊烟深处而去，浩浩荡荡，像一团团在大地上奔跑的云朵。这时，必须有一个人在前面控制羊群的速度，不然，领头羊跑得太快，年迈的老牛会跟不上。经过一天的放牧，吃饱的羊群一路跑一路拉，整条路上便都是它们豆粒般大小的粪便。反倒是年迈的老牛显得意犹未尽，依然反复咀嚼着嘴角的青草味。老牛消失在村口以后，山里除了几缕调皮的风儿偶尔掠过山头，便只剩下寂静。

　　山里静下去，村庄里却热闹起来。牧童在离家不远的地方呼唤着家里的人帮忙驱赶牛羊入圈。老人们拄着拐杖站在屋檐下喂猪。几只鸡在猪盆边啄着掉出来的面粒。老黄狗从墙角猛的扑出来，追着鸡群四下逃窜。不同名字的鸟儿在高处相互对唱。通往水井的路上，水桶的声音叮当作响。炊烟在青瓦上缓缓升起，烟雾里，甚至还能闻到引火的松叶或是豆草燃烧的味道。谁家的母亲在屋里叫唤着孩子的乳名，催促他去菜园里拔几棵葱、蒜或是香菜，几个孩子在门口互相推让，然后激烈的争吵，最后达成协议，不去菜园的必须负责削土豆。一片热闹声里，晚霞开始黯淡下去，慢慢消失在一只鸟儿的背影里。

　　霞光隐去，村庄回到最初的样子，自然的光亮下，一切事物呈现出本真的颜色。这个时候的村庄，散发着一种特别的味道。我不能准确的知道那种味道是什么，可却能真切的闻到。那种味道从粮仓、房屋、树木、家畜、人群、农具、炊烟里溢出来。味道有些残破，有些古旧，却让我迷恋。我一直思考我迷恋的是什么，直到我站在陌生的城市，我才给了自己一个答案——我迷恋的是一个叫故乡的地方。

　　天幕越来越低，余光游弋。鸟儿拍打着翅膀飞上老树的枝头或是竹林深处。村庄的呼喊渐渐停息，橘黄的灯火从每家每户的门窗子中跑出来。村庄最后一盏灯亮起的时候，银河开始涌过来，半个月亮把门前的石头照得发白。

　　故乡的黄昏是一种澄澈的暖意，流淌在每一个游子的身体里，无论多遥远，都能冲淡异乡的冷漠和孤独。故乡的黄昏不仅有牧童、炊烟、狗吠和鸡鸣，还有老辈人脱落的牙齿，死死咬住一片名叫村庄的土地。一代又一代的山里人，用辛勤和质朴喂养着黄昏，而每一个黄昏用血液滋养我的心灵。