乌蒙的表情
作者：张邦从 时间：2014-11-06 阅读：213
他去世了，是果树开花的季节去世的。去世的那天，天阴沉沉的。水红色的桃花已经凋落，白色的梨花开成一树缟素。
他没有结婚，他有两个姐姐，一个哥哥，一个弟弟。其中有一个姐姐一出生就是个盲人。另一个姐姐有点儿幸运，但在老年时不知道什么原因，神经有点恍惚。他哥哥是一家人中学问最高的，也只读到初中。那时哥哥是全家的希望，为了不拖累全家，他就在家带着年幼的弟弟鼓捣着庄稼。
分家的时候他和他弟弟住，他非常地勤劳，早上从不睡懒觉，晚上也从不熬夜。每天天一亮他就起床，农活忙的时候他就去地里干活，没有农活的时候他就去山上栽树，什么季节可以栽种什么样的树他都如数家珍。
他非常节约，洗脸的水只能弄湿帕子，洗脸水和洗脚水一样多。衣服不会换新的，除非破得穿不了才换。他睡觉的那一间屋子没有灯，严格说没有电线，因为他不愿意要，他说不想浪费电。
他没有其它的爱好，没事的时候，总是操持着那支已变得油光的唢呐。乡间唢呐，从田垄地间的深处，一路响响朗朗地吹过来，无论是白事还是红事，都以一种古铜色的音质，把每一个日子都吹得荡气锃亮，或高亢 ，或低沉，或舒缓，或悠长，每个音阶充盈着做人的底气。
在客厅，他最喜欢看的是新闻联播，电视那些经常提到的名字没有一个他不认识的。他一天学也没上过，可是能听懂新闻内容，我们都觉得奇怪。有时会想，要是他小时候上学，没准是个饱学之士。他最喜欢看的电视剧是《太极宗师》，他非常喜欢“一生只做学好功夫这件事”的主人公杨昱乾，要是别的电视剧他看一遍他就不会看了，可是一部《太极宗师》他却百看不厌，他甚至会在干活的时候和我们说起电视里面的场景，甚至还能背出里面的台词。一生只做有利于家庭的事情，这可能是他终身未娶的原因吧!
虽然没什么文化，可是他有一手钉马掌的手艺，顾不上被牲畜尿溅坏的身影，他用脚步丈量每一个村庄，十字箱就是一架乡村钢琴，叮咚叮咚的旋律是他留给乡村的一首通俗歌曲，被病态或壮实的养生偷听，听入心里或血里，听成一地庄稼的饱满。
他弟弟分家的时候，他又和他侄子一起住，他拥有一间自己的卧室，可他不把它当卧室，他把他捡来的细柴堆在他的卧室里。他侄子执意在他卧室里接了线，安了灯，可他从来没有打开过。侄子侄孙都劝他晚上去睡觉的时候开会灯，以免被柴绊倒，他总是用一句话回答：那几年没有灯还不是照样过，现在电费多贵……侄子侄孙都无话可说。
他每年都有低保，每年都是他侄子帮他领取，每年取出的钱他都是塞给侄儿补贴家用，每次取出的钱，他侄子都会买一套新衣服给他，有时也给他一些零钱，让他去市场买些想吃的东西，可他不买。好几次装在兜里的钱都在洗衣服的时候弄坏了，几十块钱就这样没了。
他去世的前一天还在干活，下午他想吃汤圆，他叫侄媳妇做给他吃，做了一大碗，可他只吃了一半。这是他第一次说想吃东西。第二天他就去世了，没有人知道是什么原因，他就这样静静地离开了。埋葬在他居住的那座山上，是山顶上。下葬之前用山泉清洗全身，这山泉是他和村里的人一起用水管引来的，是他最喜欢喝的一汪水，他经常夸这水甘甜。
就这样，结束了他六十八年的人生。他就是我的二祖父，我爷爷的二哥，是我出生以来见过的最普通的老人。就是这样的一个老人，总让我想起那些因为干渴而低矮的玉米、高粱，土褐色的叶子，它们静静地从土地来，又静静地回到土地上去。
今天，我站在凤山顶，遥望故乡，我又想起了你，想起你用一生心血栽种的果园。如今果园飘香，可是我总是不能忘记你如弓的背影!想起你亲手栽种的树苗，如今也已丈把高了，在岩石嶙峋、黄土裸露的坡地牵扯出一行行深深浅浅的绿意，只是我们再也见不到你灿烂的笑容!想起了故土上新隆起的坟茔和那一溜溜翻涌的灿烂诗行,纵横的沟壑是乡村沧桑的印记，是天地变化的诡谲与神秘。白云苍狗，在冷静的人群中,我们终于失去了你!
那山，那水还在，可如今，你却永远地离开了我们，留下的，只有回忆，只有你的微笑。这一切都如同那光着膀子的乌蒙表情。
指导老师：刘业旦