2014-11-28

　　二十多年来，这辆单车被塑料布遮盖着，像家里的箱柜一样，一直放在楼上，不知有多少收废品的在门前来来往往，高声大叫，但母亲没有把它卖掉，也不会把它卖掉。

　　这辆单车饱含着父亲深沉的爱，也埋藏着母亲心头隐隐的痛，往事不堪回首啊！

　　我家在威宁农村。一九七九年，我初中毕业考上了高中，成为村里的第一个高中生，全村人高兴，父母更是感到骄傲和自豪。高中在另外一个公社，离家大约有十五公里。一条蜿蜒的山路不到两米宽，和小河并排着通向外面。我生来身体瘦弱，来回一趟需要六七个小时，有时还要背上几十斤交给学校的柴，累得虚汗淋漓，脚上常常打起血泡。父母看在眼里，痛在心上。每次我从学校回来，母亲总是把我揽在怀里，嘴里不停地喊着“宝贝崽宝贝崽”，并做给我最好吃的东西。

　　快过年的时候，在公社供销社工作的父亲突然骑回一辆崭新的单车，说是给我读书用。在当时，这可是稀有物品，村民们羡慕得直流口水，我更是高兴得几夜未眠，仅两天时间就学会了骑。

　　从此，我上学的路变得不再遥远不再艰辛，精神状态也焕然一新，学习成绩更是稳步上升，后来终于考上了大学，没有辜负父母的希望和一片苦心，也为村里争了光。

　　然而，也是从那时开始，父亲的命运却被彻底改变了。由于单车是计划商品，紧缺物资，任何人不能随便动用，父亲是偷偷摸摸没有经领导批准同意买回来的。开始他被停职检查，接着是开除党籍降薪调到边远山区，最后冠予具有时代特色时代烙印的罪名开除了公职。母亲曾痛哭流涕地抱着我说：“平儿，你爸爸为了你，毁了自己的一生啊！你千万要记住呀。”我咬着牙默默地点了点头。

　　我上大学时，父亲骑着那辆单车走南串北到处收破烂，收鸡毛鸭毛，或是打点零工，七、八年后，自行车不能用了，母亲便把它放在了楼上。

　　现在，父亲已经去世，门前的小路也变成了车来车往的二级公路，村民们骑的基本上是摩托车，不少人还开着自家的小汽车，单车不但成了家常便饭，而且品种越来越多，质量也越来越好，随着环保理念日益深入人心，爱上单车的人不断增多。

　　风雨使不少人经受了磨难，阳光已将我和母亲的伤口渐渐抚平，但我永远不会忘记那个年代、那段历史、那辆单车，它是那样的刻骨铭心、那样的催人泪下、那样的发人深省。