2014-12-16

　　那时，故乡的土地被毒辣的日光炙烤得一片皲裂。田地里，瞧去，大片大片的庄稼棵儿也都打着卷儿，特别是那些刚出土还未来得及吮吸一下雨露的幼苗，在日光的煎熬之下显得苍黄不息。勤劳朴素的人们都在为自己亲手种下等着丰收的土地而感到着急。他们不分早晚，起早探黑地在地里忙碌着，或是浇水，或是杀虫松土，嘴里不停地喘着粗气，还不时地叹着气，许是他们已经料到了，这干旱的年头准要使他们的五谷又不能“丰登”了。

　　于是，我一回到家，父亲也就叹气了，说这年头又是如何如何的怎样，连记者们都到咱们村来采访了，他们一路走来一路感动，看见老妈妈背着大背箩在山路上走动，那背箩的体重超过了她们的体重，记者们感动了，最后是记者们的摄像机带走了那感人的一幕；父亲一边是欣慰一边还是感叹，他说，他今年特别倒霉，三亩烤烟枯萎了，一亩大豆无产，八亩玉米欠收……父亲说这话的时候是背贴在椅背上仰面叹息的，一声又一声，显得有些落魂失魄。我忽然觉得坐立不安，不知为何是好。这时，我才真正的发现，父亲那饱经风霜的脸上早已偷偷地爬上了道道皱纹，像一张捕鱼的老网，漏洞百出，母亲也在一旁不说一句话。蓦然回首，我忽然觉得父母已老了，他们多么希望自己的儿女在他们的身边，听听他们的心声啊！是啊，我们作儿女的也该尽一下孝心了！

　　记忆中，回想父亲的叹息不止是这一次，似乎我每次回来都是如此。索性的是大概父亲每次叹息的原因都有所不同吧，但我却置言难辨。我真的不明白为什么，每次父亲叹息的时候都总是在我感伤的日子，这次又恰是了。于是，我的心里犹如千万只蚂蚁爬蠕时的骚动不安，此时的我，若是可以的话，真的好想变成一只卡夫卡的甲虫潜伏在某一片被日光毒晒的叶片上，悄悄地寻找自由或是点滴的慰藉。然而，我除了是人，什么也不是。所以，我又怎能寄生于叶呢？我又怎能做一只卡夫卡的甲虫蜷缩起来故作轻松或是假死，就可以逃避掉生活的烦恼和人世的苦恼呢？究竟还是那么回事，所以，我挨着张小凳到院子里去纳凉了。

　　我坐在院子里，心里还想着刚才父亲唸叨的事儿，不料抬头便看见那棵长在园中幸存了多年的老黄梨。此时的老黄梨别具一番风格，它那旺盛的枝条上，叶儿一个劲儿地向上发绿发亮，还缀满了梨儿呢！仿佛是仗着我来而表现它那老不叮当的力量，给了我什么暗示或是什么安慰似的。

　　在我的记忆里，这棵老黄梨已经好多年没有这样的景观了。过去的长年累月中，老黄梨留在我心中的只有它那裸露了大半的粗根盘旋着扎下土地，就如一只翱翔了多年的老苍鹰栖息于地面时那苍老的爪子，显得唐突却又紧紧地拥抱着土地，一动也不动。而它那枯败的枝条上每年张挂的果子都是成熟不了的，虽然春天开了花，结了些许的果子，但是到了秋天还未来得及看它一眼就不知道从哪儿去了（许是自弃或是被虫豸吃了吧）。让人见后，好生就有一种不解的疑惑感。

　　老黄梨这种只愿开花不愿养果的现象和故乡的人们相处得很拢，仿佛它就是故乡的一员。多年以来，故乡的人大半都希望自己所做的事情有所成功或是有所收获，然而大多却不尽其然，所做之事还未来得及进入他们的梦想就已经化为破影了。比如，去年有人想盖新房，后来却碰上儿子找了儿媳妇，把钱花了个精光，房子没有盖成，于是把希望推到今年来，而今年大女儿却又找了女婿又要出嫁，所以房子之事又得推到明年去了，万一明年又出了什么闪失，就又得推到后年去了，这样如此可笑的事到头来却是房子没有盖成别的事儿又来了，因此，自己只有依旧住着破旧的屋子。又比如，某人欲修桥补路，建树一番业绩，于是号召村民们筹款捐资，一切准备工作做好后，工作便开始入绪。然而，架桥不用找工匠，不用找熟稔的员工，一切顺着自己的想法去干，结果工程还未完成一半，便碰上了暴雨山洪，路面被毁了，桥梁也被洪水冲垮了……总而言之，到头来桥没有架成，路也没修好，而他们呢？却不知何时逃到了九霄云外！

　　这就是所谓的故乡的人劳而不获的“壮举”！不过，像这样的事情在以前是不足以为怪的，因为故乡的人们大都喜欢半途而废或是说说而已，从来就很少有人去做一件完美或长远的事。所以，故乡的人们是很难干得好一件大事的，正如这棵老黄梨扎了几十年的根却结不出一个令人满意的甜果来。要是思想观念转变不了，教育文化素质再得不到提高，故乡就难于有新的希望！而我，曾经也曾站在故乡那三尺讲台上，面对着一群如梦初醒如饥似渴求知的孩子们正在深思！

　　而如今的故乡恰逢又是干旱的一年，故乡的人们该怎样去发现自己的新知呢？

　　哦，故乡，小雨依旧，岁月如歌！我正在聆听你那如梦的心声！正在关注你一点一滴的变化！