2014-12-19

　　电话接通，没有一句多余的话，我说：“爸，回家吃饭。”父亲不和我说话，任凭他周围的声音从听筒里汹涌而来，街市吵闹，人声嘈杂，他高声对周围的人说：“我儿子，我儿子叫我回家吃饭了！”喧闹的地方，他听不见我说什么，即使我一言不发，他仍在那头重复：“我儿子叫我回家吃饭了！”他的声音像一条跃出滚滚波涛的鱼，特别突出，满足和幸福如同纸里的火，怎么也包不住。

　　母亲去世后，父亲独自在农村老家生活，任由我说破嘴皮，生死不愿离开那三间土墙房。他嫌城里看不见庄稼，听不见鸟叫，不习惯上家里的卫生间，街道上滚滚的车轮让他头昏眼花。后来他听觉和视力逐年减退，身体每况愈下，无可奈何了才进城来和我一起生活。

　　年轻时凭借一双巧手打造精美家具名扬乡里的父亲，不会用煤气灶电磁炉，家里所有现代化的生活用品，没有一样使得上手的，怎么教都不会。他盯着那双皱得如同一团抹布的手，满眼不解和迷茫，愧疚在满脸皱纹里蠕动。树老变柴，人老无用，成废物了。他感叹着。  

　　我和妻子整日为生计奔忙，有时不能按时回家做饭，父亲饿着肚子眼巴巴等我们回来做给他吃。父亲觉得自己成了我们的负累，操劳一生的大手无处安放，手指不停绞着手指，他借口胃不好，食量比猫还小，任由我们怎么劝都不听，饭后却大量喝水，这是他在曾经的饥荒岁月里总结出来的经验——水把胃里少量的食物漂起来，感觉和吃饱饭是一样的。那时家里粮食有限，人口众多，作为一家之主的父亲，只能从嘴里省出粮食来填饱老人和孩子的胃口。而现在，他觉得自己干不了活，吃多了浪费，白白增加我们的负担。我把他盛饭的碗换成大碗，使劲压紧了盛，碗底埋上大块的肉——碗里顿顿有肉是父亲一生的追求，他明白我的用心，端起沉甸甸的碗，嘴上不说，眼里闪动幸福的亮光。

　　刚进城那会儿，父亲不爱出门，在乡村自由自在生活了大半生，他不习惯现代城市生活的节奏和方式，不懂过马路要看灯的颜色，为上公厕花了5角钱和我喋喋不休，这是种庄稼的肥料呢，过去给公家积肥要计公分，现在白给人家，还倒贴钱？！父亲整天窝在家里看战争片，时间一长，眼睛见到强光就流泪，他仍不愿出去，戴上墨镜，像个退隐江湖的黑老大，一天到晚气势汹汹和电视对峙。

　　我担心他失明，听觉本来不好，视力再打折扣，生活起居难免受影响，让人照顾会严重伤害父亲的自尊心——他最怕成为儿女的拖累。我劝他出去走走，他不同意，我只好戳他的痛处：您眼睛不好会给我们添麻烦的。他摘掉墨镜，闭上眼睛说，不看了，明天出去走走。父亲害怕城市，但他更怕成为我们的负担。

　　我不放心他独自出去，带他上街“实习”，教会他惯常的城市生活方法。年轻时高大威武的父亲，恰似没出过远门的孩子缩在我身后，寸步不离紧紧跟着我，不时踩踏了我的脚跟。过马路时，他下意识抓住我的衣角，走到马路中间，车辆呼呼开过去，他突然攥紧我的手，身体像用线串连起来似的摇摇晃晃。我抓住他的手，搂着他的肩，凑到他耳边说：“别怕，有我呢！”他有些赧然，看我一眼，迅速躲开目光，依偎着我，攥紧我的手指渐次松开，步履轻松起来。

　　我突然想起，我对父亲说的这句话，是我小时候他常对我说的，第一天上学不敢进教室的时候，生病的时候，受人欺负的时候……父亲这句话给了我无尽的温暖和勇气。

　　我重重搂一下父亲，说，爸，外面没您想的可怕，习惯就好了。他转脸打量周围林立的高楼和车水马龙的街道，眼神里充满对未知世界的恐惧和不安。他看看我，咬着下唇，坚定地点点头，又一把抓住我的衣角说，我要跟着你！他的神情单纯幼稚，像不谙世事的孩子，可怜巴巴看我。这座繁华的城市，在父亲眼里无异于一片浩瀚荒凉的沙漠，我是他唯一的依靠。时间将我拉扯成了父亲，却把父亲磨砺成孩子，他为我撑起的天空，被岁月的长河淹没了，他的天空，需要我为他撑起来。我毫不犹豫地说，好，我带着您！

　　我每天牵着父亲外出，带他熟悉城市的街道，认识小区里和他一样从乡下进城来的老人。渐渐的，父亲胆子大了，不愿呆在家里，人也开朗起来，早晨起床，自己出门溜达去了。

　　父亲没有时间观念，我们下班回家，做好饭他还不回来，我常常到处找他。刚开始他的活动范围小，只在小区树荫下，广场的凉亭里。每次找到他，他一脸得意，对周围的老人说，不和你们玩了，我儿子叫我回家吃饭。还偏着脑袋问人家：“没人叫你们回家吃饭啊？”他哼着小曲，把志得意满的背影留给那些目送他的老人。背过身就跟我说，谁经常被儿媳妇骂，谁一天到晚不回家吃饭也没人问一声，谁兜里连瓶矿泉水的钱都没有。

　　天天如此，我嫌麻烦，想给父亲买部手机，他坚辞不要，突然欣喜地告诉我他有好办法，让我每天站在阳台上喊他，我家住得高，一出声他就能听见，不用跑腿，还把手机钱节约了。我说服不了他，只好照办。推开阳台的窗户，看见父亲和几个老人坐在小区草地上，不时转头看我的方向，他看不清我，隔一阵拿手拢住耳朵倾听。小时候，父亲经常这样站在家门口叫我，手作喇叭状罩住嘴，放开喉咙喊：“儿子，回家吃饭！”有时顺便报一下菜谱：“你妈炒腊肉煮米饭了。”童年的幸福感，大多来自父亲的呼喊。

　　我张了张嘴，喊不出声来。城市是消化自然稀释纯朴的大机器，农村自然纯朴的生活方式，放到茫茫人海里，放到栉次鳞比的高楼和闪闪放光的玻璃幕墙之间，显得格格不入甚至荒诞可笑。我羞于张嘴高声呼喊父亲，我不知道这羞耻感来自哪里，却被这羞耻感驱使着，无声地朝父亲招手，他看不见，只好一如既往下楼找他。

　　这一次，父亲不高兴了，质问我为什么不喊他。父亲不听我解释，迈开腿紧走几步，猛的站住，头也不回地说，你不愿喊我，像唤狗一样吆喝一声总行吧。我看着他佝偻的背影，陡然明白，父亲不是没有时间观念，他是贪恋我找他、喊他的感觉，这感觉让他感受到自我的强大存在和亲情的无限温暖。像我小时候一样，常常故意拖延时间不回家，痴痴等父亲喊我，听见喊声也不立刻回应，要等他多喊几声。在被各种声音充斥得嘈杂不堪的人世间，唯有亲人的那一声声呼唤完全属于自己。

　　之后，父亲没再提让我喊他的事，他知道，孩子对父母的要求，即便毫无道理也可能实现，父母对孩子的要求，无论多么顺理成章，回应总是不对等的——我始终屈服于那没来由的羞耻感里，半步也迈不出来。

　　随着父亲活动范围逐渐扩大，找他越来越困难。有一次晚饭，我找了好几个小时没找到他，各种乱七八糟的杂念涌进脑海，车祸，疾病，走失……我十分恐慌，发动所有的亲戚朋友四处寻找，甚至在慌乱中报了警。我找遍了大街小巷，视线范围里每个老人的身影都让我惊喜，亲切，而后失望。我不敢细想找不到家的父亲有多么的无助和恐惧，巨大的负罪感变成无形的手紧紧提拎着我的心，我不顾一切用手罩住嘴，奔走呼喊，城市的巨大声浪像一把锋利无比的刀，将我的呼喊从嘴边迎头斩断，剁碎在灯火辉煌的喧嚣里，父亲无法听到。

　　凌晨两点，在一个废弃的建筑工地上，我们终于找到父亲。原来，他和一个熟悉的老人一起上街，两人逛久了想上厕所，又都讨厌上公厕，寻思找一个僻静处解决，走啊走，走迷路了，找不到回家的方向。

　　那是冬天，寒风凛冽，手电筒的光柱里，父亲蜷缩在墙根下，手相对着插进袖筒里，头夹在两腿之间，头发结了冰，满头晶莹剔透的细小冰针冲天而立。他瑟瑟发抖，上下牙磕碰着咔咔直响，鼻尖上一挂清鼻涕摇摇欲坠，一对眼珠如同笼子里受惊的鸟不断扑腾。我扑过去抱住父亲，爸，是我，别怕，是我！父亲激动地抓住我的衣领，头抵在我肩上不停的蹭，眼泪鼻涕打湿了我的衣服，他苍老的声音颤颤的，几次被哭声噎得喘不过气来，脑袋随抽泣声左右摇摆，哽咽着埋怨我，你怎么才来啊！回家的路上，父亲一直握住我的手，一刻没松开，一路喃喃自语：“我再不乱走了，我上公厕，给钱上公厕！”

　　我下定决心给父亲买手机，惨痛的教训让父亲妥协了。他听力不好，我把手机调成振动，存好我的号码，教他拨号，接听。握着手机的父亲十分紧张，我一拨号，手机嗡地动了。父亲仿佛被烫了，不停地来回倒手，终于没抓牢，手机掉到地上，他一把摁住，咬牙切齿说，老子年轻时公牛都驯服得了，不信斗不过这巴掌大的玩意。

　　那些天，父亲足不出户，专心致志跟我学用手机。他记不住那些键的名字，刚教过一遍，让他操作又乱套了。我换很多种方法都不凑效，只好无奈地打比方，绿键好比是儿子，手机振动，儿子来找您了，您摁一下儿子，就可以和儿子说话了。令我十分惊奇的是，这次父亲一下子记住了。

　　第一次给父亲打电话那天，是我多年盼星星盼月亮盼来上级考察提拔我的日子。我掩饰不住内心的喜悦，想告诉父亲，好运降临了，成败主要看晚上我陪领导吃饭时的表现。我不能回家做饭等父亲，想让他自己在外面吃完东西再回家。电话接通，父亲没跟我说话，大声问周围的人，我儿子来电话了，我听不见，有声吗？人家说有，听见他喂你了，你喂他啊。父亲不会喂我，他的语汇里没有这个冷硬的问候，他像平常我当面叫他那样答应我：“咹——儿子！儿子，咹——！”他的应答舒缓深情，仿佛从生命的最深处流淌出来的，每一句都带着血液的温度。父亲听不清我的声音，他自顾说，我儿子叫我回家吃饭，不和你们玩了！

　　我内心一怔，然后不由分说推掉应酬，冲出领导们恨铁不成钢的目光，回家炒上一桌子菜，倒满两杯酒。很久没和父亲小酌了，等他回来，好好对饮几杯。

　　我决定，从此以后给父亲打电话，无论他在什么地方，不管他能不能听见，我只说一句：爸，回家吃饭！