老家七月半（组章）

悼先祖

　　七月半，和家人一起，蹲在老家屋檐下折叠纸钱、悼先祖。

　　那些埋没已久的音容笑貌，以及在快节奏生活旋律中远逝的亲情，在三斤六两粗糙的草纸上，重新清晰、鲜活起来。

　　用草木灰，画一个又一个灰圈，轻声呼唤着一个又一个已逝的人，泼上一勺汤菜水酒混合的“水饭”，想象先人魂兮归来，笑纳儿孙的敬意。

　　点燃纸钱，衣服，裤子，鞋子……

　　蹲在灰圈旁，用棍子拨弄，让祭品烧得更旺，想让先祖们在那边的日子过得更红火一些。

　　纸钱燃尽，只剩月光下随风飘散的残纸余烬，和一个个静默死寂的灰圈。

　　一个个灰圈，一代代人，一路数过去，我不禁身心有些发凉。

　　在亘古不变的月光下面，我怕点数的手指碰触到某一个鲜活的面孔，或者属于我的，那一个灰圈。

祭孤魂

　　祭毕祖辈先人，还得留下一点水饭和几份纸钱，祭孤魂。

　　区区一点心意，给予那些无家可归、无人祭奠的冥界浪子。让他们别夜夜游走在房屋周围，惹鸡鸣，逗狗叫，睡不安，梦不宁。

　　剩下的纸钱、水饭有限，没有指向。我不知道，有多少孤苦无依的魂魄，等候在周围。那丁点纸钱和水饭，是否会引起他们恼羞成怒，争抢打砸，导致一场场治安案件，给冥界维稳工作添乱。

　　然而，这个过程得年年延续。这是祖祖辈辈传承的一个仪式，一个表示友好的举措。

　　透过那短暂、幽暗的火光，我又想起村里那些逝去的孤魂，一辈子孤苦伶仃，逝如一片叶的凋零，悄无声息。

　　这样的夜晚，月光皎洁的七月半，那些孤苦的灵魂，一定会从山岗上下来，游走在他们熟悉的村路上。看家家户户祭祀的场景，听男男女女祈祷的心声。

　　不管来者何人，你若有灵，尝一口吧。你若有灵，带一份纸钱走吧。

　　作为邻舍，一个个曾经鲜活，继而模糊的面孔，无论是谁，你们都是我的亲人。

哭声杳

　　童年时代，每逢七月半，那些痛失亲人的母亲在烧纸钱时，涕泪涟涟，悲声四起，幽幽咽咽。他们呼喊着亲人的名字，想用泪水清洗尘封的面孔，想用嚎啕哭声，唤回远走的灵魂。

　　那些母亲的悲伤，撕心裂肺，充斥在村庄幽深的夜色里，让听者心生凉意，心情沉重，思绪绵绵。让那个特别的夜晚，睡不安眠。

　　多少个日日夜夜的思念，多少次埋在心底的期盼，突破生活的压抑，全都奔涌出来。

　　当年的月光还在，那些哭悼亲人的母亲，也成了故人。他们的灰圈，静默在七月半的月光下。

　　老家的七月半，再也听不到思亲的哀嚎。

　　在各条村路明明灭灭的火光里，代替哭声的，是一些低声的祈求，功利性的祷词。

　　他们，在和祖宗们讨价还价：我烧纸钱、衣服裤子鞋子给你，你要保佑我全家安宁，幸福安康，发财发福，人丁兴旺……

　　那些悼念的语句，就如我在诸多墓碑上看到的对联一样，内容几乎是歌功颂德，抑或期许福荫。假若先祖泉下有知，或者看到那些文字，定会哑然、凄然。

　　永远忘不了，老家七月半，那一声声源自心底的哭喊，声泪俱下的嚎啕。那是对亲人挚情的怀念，哭词质朴无华，却深入骨髓。

苦命人

　　祭奠完先祖，情绪复归平静，却听母亲说起了村里一个苦命的女人。

　　幼年丧母，侍父持家。豆蔻年华遭拐卖嫁人，历经艰辛与磨难回乡再嫁。中年丧夫，抚子育女。继而借债医治、埋葬鳏寡孤独、早逝的哥哥，和父亲。

　　思绪穿越七月半的重重夜色，所有记忆的闸门全打开。然而，对于那个苦命的女人，脑海中没有一个清晰的画面。

　　只记得她的名字，以及模糊的面影。

　　她家的两间土木结构的破房子，已人逝屋空，残破、颓圮在村头。

　　小时候，我们偶尔会跑到那两间小瓦房里玩。那时，她的父兄还在。家徒四壁，三餐难饱，地面、家具却很整洁。

　　20多年过去，虽然常常回家，却从未去过那两间土墙房。那对苦难的父子，一个接一个离开土屋，被埋进了土里。

　　如今，那个苦难的女人远在几十公里外的乡间，辛勤劳作，听说两个孩子都在读书，一个还考上了大学。

　　多年以后，肯定会时常有一个白发苍苍的老妪，回到故里。到荒草凄凄的坟堆前坐坐，在小土屋的房檐下晒晒太阳。

　　那时，沉寂、荒凉了多年的小土屋，阳光洒满小院，春草疯长，掩盖那些岁月深处的苦，与痛。