2014-12-25

 1、和云聊聊

 

　　天气闷热起了，这个时候一阵风就吹来了。

　　风将一朵云吹过来，云朵笑嘻嘻地在天上，鸟瞰着在黄土里的我，也许是他觉得我太寂寞了，就来和我做伴，我不是地地道道的农民，比起父亲来，我只是从地里爬过的一个牲口，嘴馋时，还叼走一棵玉米，破坏半丘洋芋，所以我不懂云要和我说什么。

　　父亲就懂了，父亲在地里劳动的时候，乏了，就坐在埂上抽旱烟，热了，就朝东边挥挥手，云啊，过来和我摆摆龙门阵。那云朵就离开伙伴，溜过来了，他问父亲今年高寿，庄稼收成如何，累不累，父亲说，快到六十了，庄稼不好，水将天口子的辣椒全部冲掉了，不累，这人就该是这样子的呃。

　　父亲和云摆得来，有一年干旱，无法耕地，父亲就从河里挑水去泼地，五亩多，早出晚归，整整挑了一个月。苦完了，父亲叫来一朵云说，我怕别人说你偏心，这地我就自己泼水了，今年雨季，你要照顾一下我的庄稼啊，云听了点点头。果然，那年，五亩地，就收了六十多背箩玉米棒，自那以后，父亲和云更摆得来。

　　父亲说，和云摆，不累，人这一辈子，就难寻个知音，老农民，一辈子窝在土地里，没有什么琼浆玉露，鱼翅熊掌招待客人，交不来那些五颜六色的人，和云打交道，最放心了，将来我死了，就把我埋在云上吧，父亲这样叮嘱。

　　我挺羡慕父亲的，我做记者的时候，是一个人跑，一群人喝，一帮人谋，我不但讨厌优哉游哉的云，还讨厌那些梅妻鹤子的野人。后来，我看到父亲和云聊天，连下暴雨了，云也要跑到我家屋顶告诉父亲，哪里的庄稼要注意，哪里的房屋要小心。我嫉妒了，于是，我扔下笔杆子，回家扛着锄头上山去了。

　　父亲有一把锄头，一头是扁的，一头是尖的，可以挖地，可以砍柴，他总是扛着它到处游荡，像带着一个儿子一样。我在地里久了，他就会来，看我和云摆不来，他就和我摆，父亲摆起来的时候，眼睛是看着云的，他仿佛是讲给云听，也是讲给我听。

　　父亲说，谁都一样，扛着锄头也好，拿着公章也好，都是在种地，在哪里都要好好的种，该施肥的施肥，该除草的除草，该打药的打药。父亲说，不会改变的，你戳一个章和挖一锄地都要负责，一锄头下去，可能刨起一窝蚂蚁，还会出命案，一个公章戳下去，可能是一个村寨，几百口人性命。

　　父亲是慈祥的，他老挂在嘴上的就是，什么都是一样的，什么都是一样儿的。

　　父亲这些东西，是云教给他的，他和我摆完，和云拉着手就走了，回到家，又躺在屋后和云摆，摆的月亮上了，才依依不舍地分开，第二天，他又和云说说自己做了什么梦。

　　父亲再也不管我们了，可是看得出，他希望我们和云聊聊。

 

 

　　一大清早就上山去了，在天口子那边，还有五梯山地未种上庄稼，母亲说荒着可惜，就让我们去种些荞麦。虽是夏末秋初，天气却热的要命，锄了三梯，就耐不住了，跑到梨树底下乘凉去。

　　树下虽无阳光，却是一股闷气，这样的环境，最容易入睡。果然，不过多时，我就睡着了。直到腰上一阵刺痛，方醒过来。掀开衣服，只见一群蚂蚁，死死咬住我的肌肉，想必，他们要把我搬到蚁穴里，做这一冬的粮食吧。这些小家伙，抬起头对着我摇了摇触须，仿佛要求我不要太吝啬，分些肉与他们。

　　还有些蚂蚁更从我的裤管往上爬，把大量的沙粒搬到我的肚脐眼上，他们是要在这里建一个家吗？他们是要在这里安居乐业吗？我乐了，没想到我这一个躯壳，竟然被他们给看上了。

　　我活了二十余年，虽不曾大风里去，大浪里来，却也想让自己鹤立鸡群过。如今，我一觉醒来，就有这么多生命看上了我的躯壳，对我来说，足以证明我价值之所在，这真是一件幸福的事。

　　对于小小的蚂蚁来说，发现这样一个庞然大物，不知道意味着什么，是不是像人类发现了一颗适合人居住的星球一样兴奋呢？显然，他们是拥有如此心境，一袋烟的功夫，它们就呼来朋友成群，引来伙伴成队，手舞足蹈地向着我进发。

　　这一刻，我仿佛已经死去，生了青苔，覆了细泥，散了腐气。大量从未谋面，也不知其所属种族的虫子，都爬到我的头发间，衣领上，内衣里，或鸣叫，或倾听，或睡觉……生命的愉悦竟是如此的简单。

　　看着蚂蚁忙忙碌碌，谁能忍心打断它们幸福的时光。蚂蚁也不同于人，纵使你打断了它们的美梦，它们也能高兴着再次启程。

　　我不知道一只虫子的寿命是多久，但我清楚，与人比起来，它们的生命极其短暂。

　　我也纳闷着，短暂的生命寻到的是幸福，而我们拥有漫长岁月，却不断寻找烦恼。

　　这又是何苦呢？

 

 

　　门前的玉米已经与人比肩了，肥沃的地方呈现一片苍绿色，次之则是浅绿，最差的是那些酸土上，色调枯黄，让人难受，不过比起冬的肃杀，也能给人一些安慰了。

　　这枯黄虽给夏末褪去几分热情，却遮掩不了它周遭的盎然生机，麻雀会在黄昏忽插入空中，逮住某只舞蹈的蚊子，又折回丛林里，蚂蚁会搬着大块的食物，蹒跚于土丘上，包括蚯蚓，也在土里蠕动着身躯，朝着那潮湿的地方愉悦地伸缩着。

　　我看不见所有生物活动的样子，但我总听见他们生生不息的声音。

　　在人间，这个夏天一如既往地懒惰着，小村子偶尔能听见几声马鸣，想必是过了发情的季节，还没有找到自己的伴侣，肆无忌惮地发着情。

　　我所听见的山岗上豪放的声音，没有了，深林中嬉笑的声音，都没有了，泥土中蠕动的欢乐，也没有了。

　　只有几个老人，拄着拐杖，在晴天走出门槛，躺在红沙上，找找虱子，挠飞脚上的屑。累了，就眯上眼睛，听一些渺渺茫茫的声音，这是这个年龄的人才能听见，也预示这他们来日不多了。

　　奶奶在一个冬末时节，一个山麓里，她刚刚裹好小脚，站起来就听见了这种声音，诡异，散漫。奶奶颤抖了一下，回家告诉父亲，说来日不多了。

　　不久，她就病倒了，奶奶在病榻上足足度过了半个冬天，黑色的裹脚带被她拆了又裹上，棺木一样的床被她苍老的身体磨得黑漆漆的。

　　后来，父亲听见奶奶的哭泣，整整哭泣一个夜晚。次日，奶奶却否认了哭泣，她说，她要走了，奶奶不知道自己要去哪里，来一遭，苦一遭，哭一遭，她就要走了。

　　父亲在奶奶去世前叫了几声妈妈，奶奶应了一声，就走了。

　　有人死去的日子，鸟雀更加活跃，飞来飞去，叽叽喳喳，不过这些声音，像是被扔在天上，空空，偶尔回有鸟回应，也是渺渺茫茫的。

　　喜鹊是最遭殃的，他们的巢被当做凤窝，烧给死去的人。一旦遇上这种日子，喜鹊也就更加忙碌，要赶在儿女们出生之前，再搭造一个小窝，于是田间坡上，又有鸟儿飞来飞去。

　　这样的景象，也是老人们乐意看到的，他们懒懒地伸展着瘦弱的身体，眯着眼睛看人活死，看鸟忙死，看着春去秋来，雨落雪干。他们总是甜甜睡在老土坯上，期望睡着，每次梦刚接近，门外的公狗一阵狂吠，母马一阵嘶鸣，又会把他们吵醒。他们又在等另一种声音的到来，带自己远走，而活跃的畜生，又不放走任何一个活跃的生命，总是呼唤着，让他们醒来，铭记激情。

　　这个夏天，一如既往，苍绿还是覆盖了大地，这里还是肥沃的多，贫瘠的少，有人不断死去，没有节奏，也有生命在不断的情投意合。

　　当然，死去的，活着的，我们都不知道这玄机，是如此的神秘。

　　或许，我们能做的，仅是尊重他们，该怎么扁，该怎么圆，该怎么长，怎么短，由他去吧。

 

 

　　有太阳，无风，却很凉爽，庄稼都不动，房子也不动，炊烟还没有升起。在动的吧，就是不断的鸡鸣鸟叫，弯弯曲曲的声音，从村东口飞到村西口，又折回来，人们走路也异常小心，怕是惊动了着傍晚的安宁。

　　下午在田地里聚集起来的疲惫，正一点一点褪去，坐在门前老核桃树下久了，便有了走走的欲望。我只去茅坑，茅坑挖在新房子前面靠北边，几棵大柳树遮掩着，杂草蔓延，还有不成林的毛竹，去年冬天在这里竖些包谷杆，没来得及清理，压出几道痕迹，夏雨过后，草枯烂了，弯弯曲曲的植物就伸出头来。

　　坐在茅坑上，我是不拉屎的，我就占着茅坑，有种排泄的快感，特别是傍晚。

　　那些低矮的植物多是些苦艾，他们足下是枯烂的草堆，引来蚊虫成群。一群蜘蛛看上了这个风水宝地，横七竖八结了许多的蛛网，先前还有蚊子撞在网上，随后蚊子也斜着翅膀，嗖就穿过了蛛网。

　　于是，蜘蛛结了一道又一道的网，封锁蚊虫。

　　我坐在茅坑上，就是看这些家伙结网，一股一股的丝从屁股里抽出来，我身体也莫名其妙兴奋起来了。

　　蜘蛛结网是很美妙的，它们在结网前，都会商量一阵子，研究蚊子飞来的方向，就在节点上撒下一个大网，小缝隙处，稍微结一个小网，商量好了，就行动，一家男女老少，一拥而上。

　　坐久了，蜘蛛竟将网织到我的肩上。一只蜘蛛屁股一点，将一根线粘再我的肩膀上，不久，一个蛛网就在这里完成了。他不曾想过这里的危险吗？只要我稍微一动，整个建筑就会在一瞬间崩塌。

　　我明白，他信任我。至少，也得让他们捕杀一只蚊虫吧，于是，我静静坐着，纹丝不动。

　　蜘蛛和树木的关系一定非比寻常，一个蛛网的存在，一棵树就会小心翼翼地呵护一辈子，不移不动。蜘蛛和那棵树结下深厚的友谊，他就会一辈子在这里结网。危险时，爬到树干上躲避，蚊虫来了，就上前捕杀。

　　如果能这样帮他，我就坐在这里，哪怕坐成一具干尸，也要守候这份友谊。

　　我不懂此刻蜘蛛在想什么，是等待一只虫子，准备晚餐，还是做一个艺术品，让我欣赏；蜘蛛也不知道我在想什么，一个占着茅坑不拉屎的人，竟然让一只蜘蛛在自己的身上结满了丝线，一动不动。

　　生命杂居的时候，心是贴在一起的。

　　我猜想，这只蜘蛛一定很快乐，他在地球的某一个角落，找到了一个可信赖的人，让它结网；而我，也是快乐的，一只蜘蛛自由在我眼前结网，在遇到危险时，把我当做安全的港湾。

　　这样的日子久了，我就不会记得自己的国家，也忘记了人辛辛苦苦建立起来的秩序，甚至连别人叫我的名字，我都觉得是那么陌生，那只是一阵风吹过我的耳朵，除了这个名字带来的些许浮躁，再也不能代表什么了。

　　我仅拥有的就是躯壳，这也是我的疆土，蜘蛛不费一枪一弹，就攻下了我。这时候，我就会想，这一身的资源，不知能养活多少飞禽走兽？

　　我也坦然了，闭上眼睛，听这傍晚的窃窃私语，萌动在空气中，异常炫丽。

 

 

 

　　我竟以为，这样我就能成为荒野的一部分。

　　布满青苔的大石块，严肃地活在深山老林中，雨打柏树，溅起污泥，附和在树根与老石头盘踞的地方，五花八裂。我要是在这里睡着，美美地睡上一辈子多好，这样我就顺其自然地成为自然的一部分了。

　　这片老树林存在的时间不太长，最粗的树也只是两尺多点，可石头还是有了苔丝，树根有了几分苍劲，连蘑菇，也笑的最为惬意，我最熟悉这座山的蘑菇了，精确在厘米范围内，我总能准确地找到一朵蘑菇。

　　风起雨落，我都淫浸在其中，大山呼啸的时候，我就呼啸，森林愤怒的时候，我也愤怒，连一朵蘑菇笑了，我也放声大笑，我也会在秋雨绵绵之时，随着山音低低哭泣。

　　到最后，我发现我站在这里，是在对抗。

　　试想，某一天，你一个人孤独地站在一片森林中央，你对抗的是什么，寂寞，孤独，那种随着风声涌来的无边无际，随着雨滴降落的高深莫测。

　　唯一想在这里，化作一滩泥。

 

 

　　秋初的下午，独自在新房上坐着，看见老瓦房的瓦希希松松，是需要翻翻了，便从厢房爬到房脊上去。

　　站在屋顶，手扶着烟囱，迷迷糊糊，只见村子的房子七歪八倒，竟看不见一个人，浩浩渺渺的空气被山围得严严实实，只有山垭口来的风，把树木吹得歪歪斜斜，把墓碑吹得摇摇晃晃，我一时竟慌了。

　　颤颤巍巍往云落的方向望去，仿佛我的目光再也不能回来了似的。

　　我从外面来的时候，和你说我是要回家去收割三亩荞麦，却像那些去种田的人，一去就是三月五月，一辈子一世人，好像是不想回来了。

　　我这辈子，是回不去了。

　　我知道，这辈子，我种下的种子是那么少，少时不懂事，三两锄头，在父亲的地里，胡乱种下些包谷，杂草层层，没得到什么收获，在父亲的羽翼下，也未曾想过。

　　如今，我却不知道自己是要拿那把锄头，是要种下些什么。

　　父亲种地，极其勤劳，他扛着一把锄头，一头是扁的，一头是尖的，就这样子一辈子走下去，他忘记了母亲，忘记了我们，忘记了家庭，甚至忘记了时间，等一锄头挖下去，再抬起头来的时候，竟然白发苍苍了。

　　如果我扛起了我的锄头，那么，我这一辈子，也就要挖到银发苍苍的岁月了。所以，我离开你的时候，我是十分小心，我仅告诉你收割荞麦，其实，我实在挑选土地，找一块适合自己成长的泥土，将自己埋下去，好长结实些，让你依靠着大树，心底也要踏实些。

　　这些话，二十多岁的人是不应该提起的：我常常看见我遗忘的东西，消失或者复活，我也看到那些我无意破坏了的和扶植了的，都似缘去缘来，生命的起起落落也如此。

　　起落多了，一个人就孤单了，孤单得只剩下你了，是时常颤抖的给你发一个信息，我周遭巨大的起落让我承受不了生命之重。

　　是的，我要去了，去播种，收获。

　　是的，我只剩下你了。

　　某一天，你老了，也依偎着我。

　　某一天，我走在空荡荡的村庄里，熟悉的都没了，我在回头看我的庄稼，是怎么一个样子的，我们这两条轨，又是什么样子。

 

  

　　老家所在的村子虽小，却也有七八十户人口，四面环山，冬日萧条肃杀，夏日苍绿盎然。唯一不变的是，天麻麻亮村口的人就开始起床，跑到茅坑里拉屎，多是些老头，他们睡不着，醒的早，早早就起来，为的就是放掉那一堆晦气，偶尔会放几个响屁，把村子里的人吵醒。

　　人老了，唯一能做的就是叫醒孩子们，儿女们不耐烦，但日子总是要过，老头就拼命吃黄豆，希望翌日的屁能更响些。可是，再怎么拼命，还是没有年轻的时候响，莫非人真的老了。可是太阳还是那个太阳，山川还是那个山川，无甚变化啊。

　　于是，他怀疑自己的存在。

　　于是，他背着手在村子荡漾，遇到谁，他都会点头，微笑，哪怕是一个陌生人，放佛相识了几世人，比起来，他更钟情这些黄土堆成的山，终其一生，他都在刨着黄土，希望改变些什么，可是铁锹、锄头废弃了无数，这座山还是一样的巍峨挺拔，一样雄壮，他也如铁锹，被岁月一点一点抹掉，三十、五十……于是他就坐在山上，和山哭一阵，笑一阵，放佛要坐成一座山一样。

　　他知道，他存在，他活着。

　　可是，他仿佛又是一缕烟，他没改变山，他没有改变时间啊，他一样也没有改变啊。

　　他也没有什么可甘心，或者不甘心的了，在庞大的落日面前，每一次掷地有声他都表现得很惬意。在他看来，不必做些惊天动地的事情，只要让一头牛过的好，让一只蚂蚁过的好，也就可以了，所以虽是刨了一辈子的黄土，他也没有什么激动的，没有什么失落的。

　　他甚至怀疑自己就是一个石头，生下来的时候被母亲推了一把，这辈子就这样不快不慢地滚动，直到有一天滚不动了，就在哪里停下来，等青苔长出来，等杂草覆盖。

　　于是，他不再为一个屁是否响亮，而怀疑自己的存在。