2015-01-07

　　父亲看到我总是东游西逛，就买来一辆农用车。他想让我成为一名农用车司机。在他看来，当司机是一个很理想的职业，比种庄稼轻闲，而且不会被饿死。但对我来说，开农用车却是世界上最恐怖的事情。我的记忆力不好，不是忘记加油，就是忘记加水。更重要的是我的身体也不好，我瘦得像根干柴，在那些陡峭的山路上，我差点被抖散架了。我还能挺住，但那辆农用车是改装过的，身体比我还差，总出问题，让我吃尽苦头。

　　车一坏，我就倒霉了。车上装着十几吨重的货物，我只有把它们统统卸下来。有一次，半夜的时候，我运着一车木材从山里出来，走到半路，车轮胎掉到泥坑里去了。我爬上车厢，把木材搬下来，然后找石头垫路。因为在晚上，啥都看不清楚，我又没有手电筒，只有像蛤蟆似的趴在地上到处摸索。要是摸到一块拳头大的石头，简直比捡到一个金元宝还高兴。我把车从泥坑里弄出来，但由于全是泥路，没走多远，轮胎又打滑了。那时候，周围黑漆漆的，连鬼影子都看不到，仿佛世界上只有我一个人。没办法，我只有把衣裳脱下来，铺在车轮下面。当我开着农用车从山路里出来，天已经亮了。

　　还有一次，我运煤炭经过一条盘山公路。没想到农用车又出故障了。当时，车上还坐着一个朋友，我告诉他，离活器失灵了。当时我说得很平静，他以为我开玩笑。我踩了几脚，接着对他说，刹车也失灵了。他盯着我看，觉得我不像开玩笑，就说，那我跳车？我说，你跳嘛。他打开车门，就慌慌张张跳下去了。如果我要跳车，当时还来得及，但那段时间，我承受不住压力，早就有想死的念头了。我开车撞崖，撞得咣咣响，最后居然把车弄停了。

　　后来，我没开农用车了，但我对生活已经绝望，觉得自己就像被绑架的肉票，被绑匪塞到麻袋里，眼前看不到半点光明。我就找铁匠打了几把大砍刀，当了一名小混混。凭心而论，作为一名流氓，我并不称职，因为我从来不搞敲诈勒索，只是带着一群小混混惹事生非。

　　那几年，乡里的民警忙着抓经济，我只有帮他们管治安。那些日子，乡里的百姓有什么大点的冲突，我都会提前收到风声。作为当地的团伙势力，总有一方会跑来求助。然后，我就把双方召集在一起，帮他们处理纠纷。大家都不想出事，都会坐下来谈判。他们很清楚，要是不接受调解，我就会加入斗争。在当地，没有人愿意和我作对。

　　在我家那个村，土地贫瘠，种啥庄稼收成都不好。都说穷山恶水出刁民，我家那个地方，就盛产流氓混混。我常带着本村的小混混打打杀杀。那两年，我还算挺有名气的，我要去别的乡镇。当地的流氓还会跑来接待。就跟官员去别的地方交流考察一个样子。

　　渐渐地，我发现自己愈来愈不合适当流氓了。当大家出手打人时，我居然感到无比难受，仿佛挨打的是自己。我常常把同伙的混混拖回来，然后苦口婆心地跟对方讲道理。当我明白自己永远不会成为一名合格的流氓以后，我就觉得应该改行了。就这样，我告别了那些难兄难弟，结束了自己的流氓生涯。

　　有一次到贵阳，在书店看到一本小说集，当时就觉得这种东西自己也能写。回家之后，我就尝试写作。听说我准备写小说，当地人笑得牙齿都快掉了。他们不仅更加坚定地认为我有神经病，而且觉得已经不可救药了。

　　经常听别人说我有写作的天赋，我总是否认。因为我一直拿不准天赋这个词的准确意思。后来查了一下，终于明白，原来天赋就是某种天生擅长的能力。我忍不住想，和当流氓相比，在文学创作上我确实有天赋多了。在当流氓的时候，我总是心慈手软，但在创作的过程中，我就像一个君王，为所欲为，而且铁石心肠。作品里那些村民，往往被弄得死去活来，但我毫无愧疚。这让我欣喜不已，恨不得马上跑回去劝那些小混混，让他们别再打架闹事，干脆跟我一样写小说算了。

　　在之前的岁月里，生活对我无比粗暴。但文学就像一个善良的老人，慈悲地向我敞开怀抱。并且，让我获得一份稳定的工作。可以说，文学对我恩重如山。这几年，我的职业已经改变，但往事不能改变，它们就像石头上的青苔，顽强地生长在我的脑海里。

　　半个月前，我在老家过春节。碰到一场群殴事件。那天晚上，两帮小混混在歌厅里玩耍，不知怎么就打起来了。几个本地的小混混被外来的小混混打伤了，打得头破血流。听说当地的几个小混混逃出来后，就堵在门口，往里面砸酒瓶，把那些外地流氓堵在里面了。我很好奇，想跑进去看，却发现门边站着两个混混。这两个混混是当地的土著，以前跟我算是一伙的。但他们不再是小混混，而是老混混了。当流氓混混，跟当官差不多，年纪大了，心态变了，就退休了。这两个退休的混混虽然退休了，但也更有资格了，他们就像两尊门神似的挡在门口。他们不是为了堵里面的人，而是为了堵住本地的混混，以免发生更大的事情。

　　我走进歌厅以后，看到里面一片狼籍。房间里的东西统统被砸烂了。那几个外地流氓，正警惕地躲在一个包厢里，其中一个，脸上满是鲜血，估计鼻梁被砸断了。他们有的拿刀，有的拿棍，还有一个，手里居然拿着两根电线。我一直想不通，他拿着两根电线干啥？我后来才明白，原来那个人拿着电线，是准备在对手冲进去的时候，用电击的方式将其放倒。

　　我当时就想，这几个挨打的小混混，比我当年还要差劲。要是我被打成这个样子，肯定会扛着砍刀，让挡门的家伙滚开，然后冲进去拼命。这样想完之后，我突然发现，几年过去了，自己身上的暴戾居然还没有完全消失。

　　我就像一匹野马，被文学这根绳子牢牢拴住。如果不是文学，我不会是现在的状况。很有可能，我已经被别人砍死了，还有可能坐在牢房里，等着把牢底坐穿。我是一个禀性恶劣的人，全身都是坏毛病，但我正在努力改善自己。对我来说，文学就是一种信仰，它不仅规范我的言行和思想，而且还改变我此生的命运。