2015-01-22

　　他们商量着，从五里岗以北，一匹一匹地吹过来。先是吹来冰冷冷的雨滴，落在窗外的坟地里，一滴一滴，变成了凝冻，将墓碑上的字槽填满。白皑皑的墓碑，谁也认不清谁是谁。接着吹来森森雪花，一片接着一片，欢笑着，飞舞着，推搡着，诉说着天空的故事。准备迎接雪花的大地，站起来抖了抖身体，伸开双臂。

　　是冬天了，风一吹，父亲的腰就要再弯一点。

　　六十三年了，六十三个冬天的风，不知道多少匹，一年接着一年，一匹接着一匹，要将父亲扳倒，父亲从未惧怕过。

　　我很小的时候，父亲正值壮年，身体魁梧高大。记忆中，他骑着飞鸽牌自行车，背着一筐斧头凿子，臂弯里搂着我，从我老家门口一直蹬到二十五公里外的姨父家，帮大表姐做嫁妆。那年冬天的风，是从西梁山吹来的，卷着雪粒，呼啦呼啦地捶打父亲，父亲粗大的鼻孔扑哧扑哧，随着自行车的速度，均匀地吹出大口的热气，那时候，我觉得我就是世界上最幸福的孩子。

　　在农村，有一个风也奈何不了的父亲，就是最幸福的了。

　　哈喇河四边高山，中间一溜峡谷，风从西梁山或团箐梁子灌下来，顺着河谷越滚越大。苦命的男子，在三十刚立起来的日子，就被风吹起了风湿病，一辈子，就要受尽风的折磨，只要冬天一到，他们就会听到寒风钻进骨头，在关节之间来回嘶吼的声音。一个三十出头的男人，就会哭，一个男人哭了，一个家也就哭了。

　　父亲从没哭过，他不惧寒风。

　　一个冬天的早晨，三匹风商量着南下，从团箐梁子起了个早，呼啸朝着我家土坯房肆意吹来。父亲也起了个大早，要去把天口子背后山顶的木疙瘩背回家，留待雪天，烧暖他和母亲的小窝。一匹风正好和父亲撞上了，没有准备的父亲一口咬下了那阵风的鼻子，噎了一下。这阵风发怒了，退后一步，又发起一阵袭击，父亲挺直了腰，准备迎接它的袭击。

　　天口子现在有三颗柳树，中间一颗笔直，是一颗栋梁之才，两边都是歪脖子的，邻居说，当年父亲正是站在中间，挡住了中间那一匹风，这棵树才得以成长，而两边的两棵树，在大风吹来的瞬间，扭头一让，一辈子就这样歪着头。

　　那一阵风奈何不了父亲，绕道而去。可是，他的伙伴都远去了，他竟然哭了。村里八十岁的老人说，他这一辈子，第一次听见风哭了，哭得那样伤心。

　　“那阵风，是被你爹斗哭的。”

　　多少个冬天，父亲和母亲带着他的四个子女上街，回来的时候总迎着北风。父亲背着百货走前风头上，母亲跟在他背后，姐姐跟着母亲，二姐跟着姐姐，我跟着二姐，弟弟在我身后，一个家排成一个小小的队伍，我们温暖得直跺脚！

　　尽管父亲辛苦地让这个他和母亲建造的小窝温暖着，我们终究还是离他远去。先是两个姐姐出嫁了，南边的小屋就空荡荡地。父亲说，房子必须得有人的气味，于是将火炉搬到南边小屋。后来我和弟弟进小城工作了，北边的屋子也空了，父亲就多养一只猫，多喂一头牛，只要有生命在活动，父亲就放心了。

　　当五里岗以北这阵风吹来的时候，我就知道父亲一定站在门前的芭蕉树下，他一定在听风。

　　这几年，骨质增生的父亲，一直努力地挺着腰。

　　每一次回家，他都会站在我的对面，努力地挺着，要证明六十三个岁月，他没有屈服于风。可是，一米八一的父亲，再也没有他一米七六的儿子高了。是不是，该我站在父亲的前面，让一家子走在我的后面，感受一个家的温暖。

　　元旦节送父亲下水城看皮肤病，在六盘水的大街上，我走在父亲的后面，虽父亲努力地挺着腰，风还是打在了我的脸上。

　　父亲回头问我，暖吗？

　　我竟无言以对。