2015-02-02

 

　　狗这一辈子，究竟该得到什么东西。

　　我觉得，应该还给狗一个静谧的深夜，该给狗一轮比簸箕还大的月亮，让其在夜里对月直嚎。

　　我喂过狗，一条黑里带白的杂毛狗。这条狗在很小的时候，毛茸茸肉滚滚，像一个雪团染了几滴墨水，摇起尾巴来，也只看见一个肉溜溜的小球在晃动，甚是可爱。

　　农村喂狗，主要是为了看家，所以，一定要凶。隔壁夏老伯说，狗之初，性本善，性相近，习相远。一条凶狗的诞生，关键靠训练，一条是非不分的恶狗，可以训作一条警犬，一条丧家野狗，也可以训作一条导盲犬。

　　按照夏老伯的说法，在父亲的指导下，我们开始训狗。将食物埋在松叶中，诱其刨食，尔后与其争夺，久而久之，这条狗成了村里的最凶最狠最恶的狗。

　　最先遭殃的是那个无所事事的李有才，他在我家门口拾柴，看见花狗蜷缩在美人蕉树下，一副软趴趴的样子。李有才就随手扔了个石头，想逗逗它，没想到大花狗一下子精神了起来，刷地纵身一跃，准狠地咬在李有才的屁股上，吓得李有才嗷嗷直叫，幸好父亲在隔壁做碳粑，及时将大花狗拉开，才救了他的小命。

　　为此，母亲特意叫我送三个鸡蛋给李有才，以示安慰。

　　赶集天，父亲买了一条大铁链，将大花狗栓住，以防止大花狗无端伤人。

　　大花狗似乎认识到了自己的错误，认真忏悔。栓上铁链的第二天，村长前来收医保，大花狗闻了闻村长身上的酒味，抬起头来，摇摇尾巴，汪汪叫了两声，舔了舔村长滴在裤腿上的酒滴。村长兴奋地对父亲说，老二叔，听说你家的狗很凶，我看这狗还是认人的啊，好人他是不会咬的。

　　大表哥在外做土豆生意，日子过得红红火火，不但在农村盖起了大房子，买了大卡车小轿车，还在县城买了两个门面，二百平米的复式楼，听说父亲骨质增生严重起来了，带着表嫂前来看望父亲。轿车停在我家门口，大花狗远远便汪汪直叫，一开始，大表哥还担心被咬，没想到一走近大花狗，大花狗便扬起了前腿，趴在大表哥的身上，叫的那个亲切。大表哥乐呵呵，这狗还是认亲的啊，亲戚都不咬呢。

　　第二天，算起来还是远亲的前任村长来我家，听说是他家的孩子生病了，缺钱，想向父亲借点钱。前任村长站在我家门口的河对岸喊我父亲，父亲说，我家的狗不咬人了，过来说，前任村长犹豫了一下，提了提裤脚，就过来了。

　　谁也没有料到，待前任村长靠近，大花狗纵身一跃，一口直向前任村长的脖子咬去，前任村长个子虽小，但在任时抓计划生育打过的狗也不少，也未见过这般出招的狗，慌忙之中，伸开双臂，在狗扑来的瞬间，抱住了狗的脖子。就这样，狗抱着他，他抱着狗，他不敢撒手，狗挣脱不开。

　　老二叔，快帮忙。前任村长哇哇直叫。

　　父亲也急了，这样的状况，着实没见过。反复思索，父亲上前狠狠捏着大花狗的嘴巴，前任村长才乘机撒手，但腹部依然被大花狗的爪子抓出了几道深深的血痕。父亲连连致歉，母亲又送了三个鸡蛋。前任村长嘟囔着说，这是畜生，计较什么。本来我家里也不太宽裕，父亲还是凑了二千块钱给他带走了。

　　后来听村里的人说，前任村长见人就骂，那条大花狗，就欺没势的穷人，他妈的，狗眼看人低，下次村长竞选，老子还参加。

　　也许是害怕父亲教训它，第二天，大花狗竟然挣脱铁链，跑了。

　　村里的狗王听说大花狗是数一数二的凶狠，带着三宫六院，左臂右膀前来挑战。战场就在土地庙门口。先是狗王对着大花狗刨土低吼，大花狗毫不在意，径直走到狗王最中意的母狗后面，舔了舔母狗的屁股，直接爬了上去。

　　这把狗王惹毛了，狠狠一口就咬过来。大花狗一横头，只听狗王嗷的一声，一只耳朵不在了。

　　大花狗回家的时候，带着八只母狗，八只母狗都怀着它的子嗣。李有才看见了，骂咧咧说，他妈的，给老子二十个女人，老子一个也不会放她们闲着的。

　　一条狗有了八个媳妇，是狗中最成功的狗了。

　　一条狗咬了前任村长，是不是也算最牛逼的狗了呢。

　　大花狗还是死了，它死的时候，八个母狗刚刚为他生了十六只小狗。他死后，八个母狗各带着自己的孩子跟着一只公狗走了。

　　父亲说，小三，你把这狗给埋了。

　　我将大花狗埋在天口子最高的山上，隆起一座差不多人墓大小的坟堆。

　　狗也好，人好也，欺过多少人，媚过多少俗，到头来，就是这一堆黄土。

　　狗应该得到的，就是一堆黄土。

 

 

　　做一个懒人有多幸福，懒到什么程度才幸福呢？

　　老家有一个懒人叫李有才，年轻的时候懒得讨媳妇，成了寡公子，一个人整日提着一根绳子，漫山遍野乱逛，拾掇一点碎柴，拾掇别人掉在地里的土豆，晚上烧一个，早上烧一个，日子就这样过。

　　一个远房亲戚经常这样说他：李有才啊李有才，你是懒啊，懒到蛇钻到屁眼里去了，也要翘起屁股等别人帮你拔出来啊。

　　李有才是最受人瞧不起的，父亲说，李有才父母早亡，二十多岁的时候，还有人请他帮忙干活，混口饭吃，遇到大方点的人家，温二两小酒，炸一盘土豆，让他吃饱喝足。他还整日在外吹牛皮，说整个天口子，只有他的日子最幸福。年纪渐渐大了，别人也不愿意请他了，李有才便整日躺茅草屋檐下，在阳光中晒得软趴趴的像一根面条，只等夕阳落下，才硬起来，拍拍屁股上的尘土，打一个哈欠回家。这时他也在吹牛皮，整个天口子，还是他李有才最幸福。

　　日复一日，他便像天口子的一棵树，三五年，人们偶尔讨论起他，就像说一棵树一样，啊呀呀，又粗了一点，可惜不是材料，又过三五年，人们又说，啊呀呀，长不粗了，这是哪家的树，要是我家的，砍去烂粪算了。

　　哈喇河多高山，高山多巨石，血褐色的石头，被称为恶石，这种石头做不了材料，风化了也出不了庄稼，恶石中间夹一流河水，是为哈喇河。哈喇河少有坝子，唯有天口子一带，从恶石中逃出来，拉开一个小坝子，是为闸塘坪子。

　　这一带土地肥沃，人口也较为集中，也相当勤奋，天麻麻亮，人们就出工了，十点左右回家，吃完早饭，带上午饭，又回到山上，直到晚上八点左右才回来。

　　这里也是整个哈喇河最富有的，多年前，评价一个地方的贫穷富裕，只要除夕夜看哪个村烟花最多，就知道了。天口子一带，在每年除夕夜，从夜幕降临可以一直持续到凌晨，一阵迎新的鞭炮声后才结束。

　　这几年，传统的劳作方式变了，土能生黄金的日子结束了，人们相信钱更能生黄金，都想法设法的去谋利赚钱去了。

　　王二黑买了一辆大车，整日盘算着去A地拉土石方，为B家拉材料，整日忙忙碌碌，只有过年的时候停下来打一把麻将，李麻子租了几十亩地，种了几万棵烟苗，整日瞅着天，生怕六月飞雪，三月下霜，整日和工人们为了三块五元争吵不休，赵老三承包了村里集中安置区建设，每日开着轿车往返于各级领导家，生怕这房子验收不了……

　　这一群人，因过于操心，早早的生了白发，脸上的皱纹也多了。有人在私下说，这一群孩子小李有才一辈，看起来比李有才还显老。

　　一些日子，在他们的生命中提早到来了。

　　赵老三患上了心脏病，去岁冬天到贵阳医治，医生说住一个月的院，稳定一下病情，或可以再活三五年，他把医生拉倒一边，说是农村人，哭诉贫穷，不治疗了，读初中的儿子硬生生将他抬上病床，好不容易住下三天，村里打电话来说，隔壁几个村的安置房都包给他建，要赚好几万呢，他背着儿子悄悄回家了，就在回家后不到一个月，随着一场雪的来临，赵老三丢下一个年轻的家走了。

　　赵老三埋的那天，李有才也在坟山中，一如从前，他提着一把小锄头，一个小口袋，没事的时候，就在别人收获后的土地上挖上几锄头。

　　这么多年，李有才就是这么过来的，母亲说，李有才每天能挖半口袋土豆，他总在别人收后的庄稼地里徘徊，能从黄昏时一辆拉包谷的牛车后面拾到五根玉米，能跟在一个背着一背红豆的人的后面捡到十五颗红豆。村委会给李有才盖了二十平方左右的小屋子，李有才将屋子格成几部分，装这些拾掇而来的粮食。去岁冬天，父亲帮他做棺材，父亲亲眼看见这一个小屋子已经堆得满满的了。

　　李有才和父亲说，现在的人，忙什么呢，这个世界已经被他们忙得不成样子了。

　　父亲说，谁知道他们忙什么呢，忙一口饭吧。

　　李有才说，我在天口子在了一辈子，还不是没饿着，天口子的阳光这么暖和，是没人知道的，天口子的安安静静也是没人知道的。

　　李有才说的很有道理，天口子的阳光最暖和，天口子的阳光照下来的时候，所有的虫子都岔开裤裆，所有的草木都龇开嘴巴，将里面的细菌晒死，所有的畜生都竖起毛发，让阴暗的地方见见阳光。唯有人，都不知道去哪里了。

　　其实，这么多年来，最赖的李有才，才是最富有的李有才。也许，天口子，只有李有才一个人，他在被人忘却的世界里，拾掇土豆，烧火生饭，晒日晒月，与他门前的一棵草一样，在自然中自然而然自活着，幸福地等死。

　　我就是一棵草啊，李有才说，像一棵草一样，以死去的姿势活着，未尝不可，你们这群傻逼，整日忙来忙去，忙什么呢。

　　是啊，忙什么呢，这个世界已经被我们忙成什么样子了。

 

 

　　冬日总是寂静的，山和房屋将风挡住了，就只剩缓缓流淌着的阳光了。雪后的阳光是最奢侈的，一段一段，一截一截摆在树影上，松垮垮丢在小路边，让人心疼。

　　我从家走出来的时候，雪已融化了大半，刚刚接受了雪水的泥土上铺着一层干土，冒着腾腾的热气，一只狗叫着从会展中心跑过来，踩出梅花印向下坝跑去，跑着跑着就飘了起来，变成一股青烟，摇摇曳曳消散在干净的天空。

　　我惊讶于这一瞬间，看见一只狗的消失，就像看见自己死去，内心忽然就荒芜了起来。

　　小城西边的一个小村子，黄土筑起来的老屋一栋接着一栋，周遭密密麻麻生长着核桃树、柳树，在这样的日子里，他们也抖落身上的雪，睁开眼看看天，晒晒太阳。

　　树有树的愉悦，屋有屋的悲伤，他们相互诉说，相互摆谈。

　　能听懂树和房子交谈的，就是屋前的一群老人。

　　人一但上了年纪，儿女们接管了生活的事，也就意味着劳碌一辈子的日子结束了，剩下的事，就是晒晒太阳，盘算着这一生，该是怎么终结。

　　一个人若能计划着自己的死，是一件圆满的事情，可是很多人，还来不及计划，就没了，也有一些，刚刚开始计划，就没了。

　　等死的日子，不急不躁，他们眯着眼睛，看着日头西去，站起来拍落身上的树叶，一歪一斜又向家门口走去。

　　李家赶着一群牲口从山的那边回来了，一群羊羔咩咩咩直叫，蹦蹦跳跳，一只老山羊步履蹒跚，眼角糊满眼屎，马家的那片老马，拉着一车玉米出去，卖了几百块钱，又跟着主人的后面，回来了。

　　是的，这一切，都在发生着。可是，与这一群老人毫无关系，这个村子的一切，都与他们无关了，现在与他们有关的，就是赤裸裸的死。

　　起初时，他们是七个人，现在已经走了四个了。

　　另一个睡在床上，虽然躲过了这一场雪，但不知能不能躲过这个冬。太阳出来的时候，他支起手臂，伸长脖子，要再看一眼着屋外的树。窗子前这一棵柳树，是他四十年前种下的，如今长到两人合抱这么粗了。

　　“你冷吗？”树问。

　　“不冷。”他答。

　　一阵风从窗口吹过，他闭上了眼。当他闭上眼的时候，他就睡着了，他梦见他带着另一个他，在黑漆漆的路上，走向一个他自己也不知道的地方。他明白，他要走了。于是他放下手臂，让自己的身体自然地倒在被褥上。

　　只剩三个了。

　　这个年纪的人，死亡就是一阵风，随时随地吹来。

　　太阳竟落下去了，山影庞大了起来，我竟瑟瑟发抖起来。

　　是的，每一个人都会这样消失的。

 

 

　　我爷爷去世的时候，我爹四处奔波，就为我爷爷找一块好地。最好是坟头朝东，每天都能晒晒太阳，最好是西边没有山，挡不住暖暖落日，北边可以有山，不宜高过，能挡风就行，风是最讨嫌的东西，北边放羊的老者放一个响屁，就能卷起一阵风，一次卷走一点坟上的土，几年过后，就什么也没有了。

　　我爹是在哈喇河出生的，爷爷就不是了，曾祖父来到哈喇河的时候，应该就带着爷爷来了。于是，我爹和他的几个兄弟商议后，把爷爷葬在往南三公里的地方，坟头与北边爷爷出生的地方遥遥相对。

　　爹说，爷爷在北边出生时，祖母在北边吃了许多土豆，爷爷长大时，也吃了很多包谷，往南迁移二十公里，就把北边的重量带到了南边，大地就会失去平衡，儿孙们送不回去了，就将爷爷葬在与北边遥遥相对的地方，爷爷就能回去，大地就会保持平衡。

　　所有的东西都是地里来的，最后都要还给大地，以保持平衡。

　　有一年冬天，北风很大，它们一匹一匹翻过西梁山，直接吹走了哈喇河山上的枯草和沙粒，把村里几个七十岁的老人和刚出生的小孩，也吹成一股股青烟，随着风跑了。

　　村子里的人丢下手里的活，满山的去拦，男人拿着拐杖，将老人拦下来，女人带着乳房，将小孩拦下来，孩子们就举着小手，将沙粒拦下来。

　　风还是吹走了很多人，吹走了很多土。

　　于是，村子里的人开始起名字，我叫小三，还要取一个肖林，你叫王五，还要取一个王麻子，大家都有两个名字，这片土地上得名字开始多了，人们反复地叫，就好像叫着两个人，大地又开始重了，下一个冬天来的时候，大风再也吹不走一个人，一粒尘埃。

　　人们开始小心翼翼的做着每一件事情。走在土地上，都十分谨慎，用着每一份恰当的力气，重了，生怕把地踩陷，轻了，怕大地飘起来。

　　要把吃大地上土豆和包谷生长起来的力气都还回去。牛犊吃饱了，就在土坎子上撞几撞，小猪吃饱了，就在泥塘里打几个滚。连夜晚行房事的夫妇，也将床板抽了，女人一屁股躺在大地上，男人对着大地用力，大家都觉得踏实了。谁家生了孩子，就从堂屋中挖出和孩子等量重的泥巴，分撒在房屋周围，分散大地的压力。

　　再也没有一阵风能把村子里的人和土吹跑了。

　　名字多了，我们也害怕，生怕某一天小三没了，只剩下肖林，大地就会失衡，我爹说，大地上所有的东西都是必要的，多一样不行，少一样不行。我开始担心，小三没了，肖林会没了，我就撵着牲口，坐在山坡上，好好盯着那个种庄稼的肖林，看死那个淘气的小三，生怕因为一个名字的丢失，会让这个冬天的风带走更多的事物。

　　王五也是不分昼夜监视着另外一个自己，怕那个名字带走另外一个自己。

　　所有人都提心吊胆。

　　有一天，王甲死了，另一个他——王乙也死了，所有人都慌了，担心那个龟儿子打个喷嚏带起一阵风，将这里的人都带走了，大家说话都小心翼翼，本来是一个响屁，也要憋成闷屁放出来，本来该吆喝的，就做几个手势。

　　这样下去不是个事，村民想到了一个主意，到别的村子搬运石头过来，压住这块土地。可邻村的村民扛着铁锹在村口，一粒沙子也不准带走。

　　第二天，王丙的妻子生了对双胞胎，先出来的的叫王甲，后出来的叫王乙。

　　站在村口一叫王甲，还有人答应，又叫王乙，还是有人答应，大家都放心了。死了的就死了，新生的人用着他的名字，他的肉体被葬在离出生不远的地方，人们悲恸结束后，没有感觉到少了什么。

　　王甲和王乙在这里吃奶吃包谷，长大挖马铃薯，娶妻行房事，生儿又老去。

　　有人开始丢掉自己的另外一个名字，让他生锈，死去。

　　一个代号的消失，没有任何人注意，也引不起任何人的注意，一个代号没有任何重量，对这片土地的平衡起不到任何作用，甚至重不过一具尸体。

　　一个人老了，走了，就要隆重地将尸体还给大地。

　　一个代号消失了，就消失了。

　　生死强求不了。