一个人坐在荞麦地里
作者：肖林 时间：2012-02-16 阅读：541
霜冻将未成熟的荞麦给冻焉了，我对母亲说着。母亲说到了这个季节，无论有没有成熟，都要将它们收割起来，弄成糟糠喂猪也行。于是，从马鞍回来后，我提着那把红把白刃的镰刀，爬过天口子，穿过大河头，爬上老火厂，又来到了这座山上。
往昔这里树木成林，现在，庄稼种到了山顶，除了空空跑过山顶的空气，这里连贼人也没有一个。
荞麦是刚回家那些日子种植在地里的。头一天种植的颗粒饱满，而稍后的，只有枯焉的花朵在荞杆上趿拉着。我甩掉外套，像一只觅食的猫头鹰，蜷缩着身体，在荞麦地里，有模有样地一根一根收起荞麦。一粒种子掉了，我也会坐下来，从土里抠出来，放到嘴里，嚼碎，咽下肉，吐掉皮，才割下一刀。
最下面一梯田里的荞麦，是我亲手撒下的种子。捏在手里的时候，种粒饱满，现在确是黄焦焦的几根秧苗。那时我以为我会改变这几颗种子的命运，所以锄头挖下去，十分仔细，一个直径超过三厘米的土块都会被我打碎。如今看来，我并没有带给他们什么变化。不足三厘米长的株上，仅结着三五粒荞麦。我盘着腿，一刀一刀地割，把麦秆堆放在一起，等到一定的程度了，就从地边上割一根苦艾来，扎住荞麦的顶端，树在地中央。
日头往西，身后的荞子也排成一个长长的纵队。一个人坐的久了，孤独就绿起来了。想要张开嘴唱一支歌，却什么也唱不住出来，干巴巴地在这荒山野岭憋出两声咳嗽，十分吓人。于是坐在麦茬上，半眯着眼睛，远远地看着自己的村子，看着爷爷和奶奶的墓冢，看着从北向南流去的河水。忽然就觉得这里发生什么事，你忽然就会觉得这里开始不对劲了。
我把一颗荞麦撒进土里，三个月后的今天收获了。而这人丁兴旺的村庄，究竟哪里出了问题?我把身体坐正，认真思考起来，忽然就自言自语地冒出一句话：有人死了，有人出生了。除了这两件事情，还有什么比这更大，是张三家嫁女，还是李四家搬到外地去了吗?对这个渺小，甚至可以在中国地图上一把抹掉的村子来说，这并没有什么意义。
我打了一个冷战。站起来，看着这村子，久久注视这里的泥土和树木，孤零零的房屋。此刻的它，像是我倒在家门口的一堆垃圾，乱七八糟被扔在这里，没有人来管管他的形状，也没有人来照看一下其中的虫蚁，只有稀少的声音从中传出，对的，那时婴儿啼哭的声音，那时死人时子女的嚎叫。
我忽然就看到自己在那里背着手，无所事事地游荡着。还是提着那把红把白刃镰刀，遇到看不惯的树，就劈它一刀子，遇到坑洼不平的地，就掘点泥巴填平。我疯了一样，捏着镰刀就跑出荞麦地。我要去找我，那个我，我要问问我，我要去哪里，我这是在干什么，我怎么能看见我在远处游荡呢?
于是我问我，我回答我，我对我说，我不认识我，我又疑惑着，我怎么就不认识我了。难道我是一阵烟，是一阵风，是一场雨，或者是一场大梦，不醒的大梦?我忽然希望自己被证实自己的存在，我多么渴望听见我的声音，我竟莫名其妙地流出眼泪。
我跑回到家里，放佛时光已过了三千年，这是三千年以后的重逢，家门半掩，灰狗摇着尾巴，房屋战战兢兢。
我看见父亲佝偻的影子，从老墙里钻出来。
一定是过了三千年了，所有的一切都上了厚厚的灰尘，比如母亲早上炒剩的辣椒，弟弟扔在火床上的小说，姐姐拿来的辣酱……
我割了一山的荞麦，就割了三千年，我再也摸不到自己了。
我顺着道路，大喊大叫，村子再也没有人了，他们都离开了，都走了，他们扔下我不管了，就这么一仍就是三千年，而该来的还未来。
割完了吗?姐姐问我。
割完了，我漫不经心地回答，所有的人都走了，我割完了又有什么用。
村子里的人呢?我问姐姐。
上街的上街，干活的干活。姐姐挂了电话。我莫名其妙地看着门前一匹一匹的风吹过去，难道我真的是一阵风，一阵叫肖林的风?夹杂在众多的风中，只是我对着荞麦的留念，没有赶上其他的风的步履，所以他们都走了，只留下我这阵风，孤独地在荞麦里坐着，坐着坐着，一坐就是三千年了。