2015-02-17

　　人去屋空的小院中，一条忠实的老狗，静卧在暖暖的阳光下，不知是在回味昔日热闹的光景，还是在品味主人离家后寂寞无聊的感伤。

　　或许，狗也和我一样，挂念着同一个日子——春节。只有到了春节，那条始终不离不弃、默默守护着小院的狗，才能和主人一起，热热闹闹地在爆竹声中过一个欢乐祥和的年。它饥寒交迫的躯体，才能得到几天温饱。而我，也只有到了春节，才能放下一切杂务，放下一切苦累，带着只属于自己的身心回家过年。在短暂的几天假期中，和见面日少的邻居聊聊农事，谈谈年景。不去游玩、不搓麻将，静静地呆在阴暗、潮湿、充斥着霉味的房间里。看墙壁上那一道道斑驳的裂痕，墙角旮旯里织网的蜘蛛，板壁上漫漶的信笔涂鸦。从墙角发霉的书堆中翻出被老鼠啃过的日记，抹去上面的灰尘、纸屑以及蛛网，慢慢地品味一行行青涩却充满激情的文字，青春期的躁动和懵懂又清晰地浮现出来。

　　把屋内所有逝去的岁月重温过后，再沿着村路，寻找我曾经在无数霜雪覆盖的清晨走过的足迹，听听夕阳余晖下阅读的清音。然后站在路口，等等迷途在尘世的灵魂。此外，一定还要爬上屋后的马鞍山。孩提时，我每天和爷爷一起，在马鞍山上放羊，像羊羔一样卧在草丛里听爷爷讲故事，看羊群和白云飘到了一起。那时，我常常站在山顶远眺迷茫的远方，视线总被天边起伏的峰峦截断。马鞍山下的小村庄里，破旧的土屋杂乱地排布着，鸡鸣犬吠声隐隐传来。耳畔有山风呼呼吹响，像是在欢笑，在歌唱。一只叫天子从草丛中窜出来，高歌着直冲天空，冷不丁地把人吓一跳……这些美好的物事，早已成了记忆。

　　每年渐近春节的时候，总有同事问我：春节回不回老家过？每次听到这个问题，我先是默然，然后说：回家过。在我的意识里，没有新家，就无所谓老家。因工作变动和孩子上学的原因，我们一家离开了世居的老屋，抛下十几亩土地，进住到小县城。脚下无寸土，头上无片瓦，连守护了自家十多年的一条老狗都带不进来。城里没有它生活的空间，钢筋水泥的森林里，容不下它粗犷豪放的吠叫。年迈的父母在出租屋里困了，总想出去走走，混杂着烟尘和汽车尾气的街上，人头攒动，他们却见不到一个熟人，憋了半天说不上一句话。在乡下能负重爬坡上坎的父母，在城里走走就会说累，就喊腰酸背痛，在车水马龙的街道绕上两圈，就会迷路。我的父母这辈子属土命，离不开土地。身上沾不到泥土，心里就会感到空落落的。夜里听不到鸡鸣犬吠，他们就睡不踏实。 

　　父母总要赶在春节前回家，打开老屋尘封的木门，让阳光跑进去，让光明充满整个房间。他们心里怀着虔诚，净手焚香，敬天地、祭宗祖。父母是地道的农民，他们敬畏天地，缅怀宗祖，几十年来始终如一。在他们的意识里，家人的平安幸福，都要靠家里供奉的天地和已逝的先祖们保佑。过春节不仅是我们家的事，还要和神灵一起欢度。小时候，我总觉得这是迷信，是在做些多余的事。随着年岁的增长，我慢慢理解了他们。人能怀有敬畏之心，是好事。怀有敬畏之心，就会一心向善，不胡作非为，不轻易做错事而给人生留下遗憾。 

　　又是年末岁尾，老屋又寂寞了一年。门前的石阶上，墙角下，院坝中，野草乘虚长出来，草们享受了一年的阳光雨露，重新进入生命的另一次轮回，枯朽腐败了。还有些生命力顽强的小草，在院里释放着绿意，似乎是在迎接我们一家人的回归。

　　春节又临近了，我的思归之情尤为急切。每天盯着日历，盯着春节放假安排时间表，期待着农历新年的钟声快一些敲响。只有回到家，心里才能找到归宿感，才能静下来，整理思绪，溯本归源，找回激情。祖辈都是地道的农民，农民的欲望很容易满足。他们的心里，很少勾心斗角，很少尔虞我诈，很少有非分的奢望。祖辈的血液一直流淌在我体内，农民的属性，深深镌刻在我的灵魂深处。

　　在外奔波的这些年，除了满足生活需求，我不奢望什么，一直保持着祖辈的姿态，勤勤恳恳做事，踏踏实实做人，不巴结，不附庸，不媚俗。碰到一棵树都点头，遇到一条狗都微笑。祖辈们一辈子劳苦，忍耐和谦虚谨慎，并没有让他们失去风骨。每当心里躁动不安的时候，这样想，我就能找回迷失的自己。即使一下子回不来，也不用担心。只要回家过春节，我的灵魂就会回到原初，就能信心满怀地重新融入生活。

　　在村庄浓浓的年味里，父母忙前忙后，为年夜饭累了一整天，依然红光满面、谈笑风生、其乐融融。父亲敬过天地和宗祖，堂屋里烛光摇曳，松针已铺就，母亲精心烹饪的农家菜已摆好。把食物分一份给狗，放一串鞭炮，我们就吃年饭了。不看电视，也不出去串门。依照村里的习俗，一家人蹲在在堂屋神龛下面，慢慢地吃，慢慢地喝，唠唠旧事，说说家常。记得小时候，爷爷奶奶就和我们一起度过了几个这样温馨的除夕之夜。如今，他们都离去多年，只给我留下些许残存的记忆。父母年岁渐老，不知道我们还能在一起度过多少个春节。我唯一能做的，是把握现在拥有的每一天，抓住每一个团圆的春节，和家人一起共度。 

　　过些天就要回家过春节，就能坐在院子里晒晒太阳，在村里的黄土路上转转，到昔年放牧的山头走走，脚下踩踏着故土以及绵软的草甸，关闭的心扉就会瞬间打开，并且敞亮起来。我本是乡间的一棵小草，山上的一块石头或泥土，有幸蜕变到繁华闹市中走了一遭，我的根依然深深扎在故乡的泥土里，永远是村庄的一部分。离开家园，就会像离群的小鸟，迷失在虚空的荒野茫然无措。

　　春节过后，我又将离开老屋、老狗和村庄，汇入生活的洪流。终有一天，我一定会永久性地回到村里，不是回家过春节，而是以一场落叶归根的仪式，以一片叶的形状，一缕风的速度回去。把一生定格在我幼时默坐幻想的山梁上，一切梦幻都将随光阴一起回归原初，回归本真，回归自然。我的肉身，也将永恒成一抔尘土，或者一粒砂子，年年静看山野里草木青了又黄，黄了又绿。

　　在那永恒的寂静中，我一定会经常眺望村庄里的袅袅炊烟和灯火。一定还会有等待，等春节的鞭炮声响起，等外出的村人回来欢聚，等儿孙们来到山梁上，围着土堆，一边烧纸钱，一边跟我说说村里的人，村里的事。