2015-02-17

　　每年一做这样的梦，就提醒我年关将近。父亲说这是阴阳两隔的亲人，彼此思念的缘故。我日有所思，夜里成梦，而活在另一个世界的亲人，则通过梦这个虚幻的途径，传递他们对现世亲人的想念和牵挂，也就是所谓的托梦了。

　　爷爷在世时，我们家过年非常隆重，礼节很多，其中我印象最深的是“打粗炭”，这是年夜饭开始之前的驱邪仪式。把河里捡来的鹅卵石洗干净，放入灶洞的柴火里烧到通红才捡出来，放在已经垫了墨绿色松针的水瓢里，爷爷换上干净衣服，漱好口，洗净手，一手端水瓢，一手端水，从正堂屋开始，喝一口水，用劲喷在瓢里的鹅卵石和松针上，滋的一声青烟四起，嘴里低呵一声：“清净”！ 走几步喷一口再呵一声。从人住的房子一直到牲口圈，全绕一遍才结束。这声“清净”，缓慢有力，不怒自威，弥漫在陡然升起的烟雾里，迅速扩散至他经过的每一间房子的角落。

　　家里人屏声凝气，站在院子里看爷爷“打粗炭”。我年幼，会一直好奇的跟着他绕。大家都站着，却都不说话，除了凉水喷到通红的鹅卵石，以及垫在鹅卵石下面的松针发出的兹兹声外，只有爷爷冷静沉稳，颇有威严的低吼：清净！清净！空气都凝固了似的，整个世界变成了一群藏匿在我们家各个犄角的邪魔和爷爷的战斗。这时候，伛偻的爷爷在我眼里突然变得伟岸，仿佛周身都被神秘的力量笼罩着，驱妖除魔，无所不能。

　　我一直认为，爷爷身上神秘的力量，是过世的先人们赐予的，并且就在他“打粗炭”行进中，一群小帽长须，穿着古装的清瘦老头，和一群缠着包头裹脚布面目和蔼的女老人，在我抬头就能触碰却看不见的地方，和爷爷一起到处机警巡视，遇邪驱邪，遇魔除魔。那个时候，我怀着不愿表露的恐惧，总觉得背后常有阴风吹过，心口一阵阵收紧，头皮簌簌响，生怕会有被他们驱遗漏的小鬼，突然窜出来，摄了我的魂魄去。但是又按捺不住强烈的好奇心，手里挥舞松枝壮胆，亦步亦趋的在爷爷身后，跟着去看个究竟。

　　驱邪仪式结束，年夜饭才开始，按长幼顺序围坐在神龛下铺着厚厚松针的堂屋里，作为一家之主的爷爷，按惯例要说几句新年寄语。爷爷生性腼腆，往往大家再三催促才开口。农村人以人丁兴旺为荣，所以爷爷通常会以叫我数数吃饭的有多少人为开头，每每我把全部人清点完毕，却总是忘记了数自己，引得一大家人哄笑不已。两个待嫁的姑姑，三个未娶的叔叔，加上当时尚未离世的妹妹，全家十几号人热热闹闹，那些年的年夜饭，在我的记忆里，总是其乐融融，除了开心的笑容就是开怀的笑声。

　　时间一晃，已经很多年了，这样的情形,只会出现在午夜偶尔的梦境里。父亲带我搬离村庄，辗转到异乡谋生，转眼已经二十几个春秋。如今过年，年味渐淡，很多繁冗礼节，已经被省掉，唯独这“打粗炭”的仪式，也许是出于对传统的敬畏，也许是对爷爷的怀念，父亲还坚持着。城市喧闹的大街小巷，捡不到干净的石头，父亲只好去城郊山上挑几块小山石，没有窜着火苗子的灶火，只能用个铁丝网搭在煤气灶上，把捡来的石块烧烫了就开始驱邪。没有宽阔的院子，没有东西厢房，没有迂回的牲口圈，父亲从客厅卧室到厨房，很快就结束了这场庄严的仪式。年幼的儿子如我当年般跟在步履已经蹒跚的父亲身后，只是不知道他幼小的心里，是否如我当年那般的害怕和好奇。

　　我照旧屏声凝气，不敢说话，父亲“打粗炭”的身影和爷爷当年一样肃穆凝重，不同的是，当年在我眼里，笼罩在爷爷身上的那股神秘力量，如今变成了父亲身后如影随形的一团悲伤。依旧有风吹过，但除了悲凉和酸楚，我的心里，却不再害怕。这些年来，饱受各种生离死别，我断然不再相信鬼神庇佑的说法，我愿离世的亲人们，都生活在比天堂还要美好的地方，但我更清楚的是，人世里我自己的人生，父母的幸福，儿子的快乐，都只是我一个人的事，也只能依靠我自己，一点一滴来完成。

　　父亲让我陪他去院子里放了一挂鞭炮，回来时母亲已把年夜饭摆上桌，虽然人少，但依旧要摆满椅子碗筷。这些年陆续过世的亲人不少，父亲不舍得承认他们已经不在的现实，逢重要节日，一定会如数把椅子碗筷摆上。新年寄语照例由如今一家之主的父亲来说，颠沛流离东奔西突的生活，好不容易才安定下来，父亲对家人最大的期望，已不再是人丁兴旺，而是安稳幸福，但他还是会让孙子数吃饭的人数，数的时候，我的儿子并不像当年的我一样，忘记了数自己，可每每还是数错，父亲总要耐心的给他纠正。年幼的儿子哪里知道，那些空着的位子上，在外公心里，一个不少的坐满了所有家人，他们是这些年来猝不及防就离开人世的太爷爷、太奶奶，还有外公的弟弟以及妈妈早夭的小妹妹。

　　我总想着，将来某一天，我的儿子，未必还能传承“打粗炭”的习俗，但他一定也会让他年幼的孩子或者是孙子，在年夜饭桌上，兴高采烈的数吃饭的人数。只是不知道那时候，儿子会不会再摆上一排不会有人坐的椅子，再盛满不会有人动筷子的饭碗，而那些虚空的椅子里，会不会已经有了我的位置。