年关（组诗）
作者：哑木 时间：2015-02-17 阅读：217
年猪
三月而不知肉味的三月
是实实际际的三月
算成三个月的的话
要乘以2
这其间，猪要不生病
我要上山搂枯草给它垫圈
妹妹要下地打猪草给它吃饱
秋天以后，要尽量给它吃洋芋
还要把苞谷磨成细面
每一餐给它放一点
可是那些年，猪老是不争气
总是等不到过年
就要生病，就要死
好不容易等到过年的
简直都没个猪样
但只要有猪，全家就是高兴的
最让我兴奋的，不单可以吃到肉
还可以无条件的得到一个
猪尿泡。
年货
除了把必须的盐巴辣子等买了
再买三挂鞭炮
（要是有钱，应该是买七挂的
除夕炸一挂，大年初一初二初三
早晚各炸一挂）
白花花的大米，只能称五斤
过年的时候，妈妈把米饭蒸了半锅
另外半锅，是包谷饭
最最令人意外的，是还有一瓶香槟酒
啤酒顶呱呱，香槟顶呱呱
而一瓶香槟酒，竟然可以喝到大年初三
而爸爸，他喝包谷酒
一块多两块左右一斤
对联
爸爸写对联：
一夜连双岁百岁等同此岁
五更分二年一年不如一年
我不知道对联的意思
只是高高兴兴地打浆糊
贴对子。
对联贴在破旧的屋门上
看上去，也是红红火火的
雪
如果不是因为写诗抒情的需要
我从来不会说我喜欢雪
如果不是老祖母的白发比雪更白
我更加不会说我爱雪
这么多年了，雪依然下得纷纷扬扬
可是老祖母，这么多年了
雪花飘落在她的坟头，代替了
她的苍苍白发
松针
被冰凌冻住的松针，翠绿的松针
我带着妹妹，挎着提篮
到后山上采来的松针
铺在堂屋，被神龛上的烛火照耀的松针
上面放置了年夜饭的松针
一家围坐在一起，仿若春光照耀的
松针。
敬神
在妈妈忙着做饭的时候，奶奶
要把神龛上下打扫干净
要燃灯，点香，烧纸，换净水
要把猪头摆在堂屋大门口
用热水，浇一浇
然后跪下，向着神龛叩头
奶奶走了以后，这件事是爸爸做
现在，是我做。
喂狗和泼水饭
饭菜端上来后，妈妈
会把所有的饭菜，挨次夹一点
先给家里的白狗吃。
然后用一个饭碗，也是挨次夹一点
倒上酒、茶水后
向着祖坟堂的方向，泼了出去
先给狗吃，据说是当年洪水淹天下
剩下的粮食种子，是狗带出来的
水饭，是泼给老祖宗的
年夜饭
一月一碗，总数十三碗
多出来的，妈妈说，年年有余
说这话的时候，她的脸上
是幸福的，是满足的
尽管那时候，我还不知道
真正的鱼是什么样子
鱼的味道如何
而我总喜欢吃有猪肉，有白菜
主要是有粉线的那一碗
不单是我，两个妹妹也爱吃
为此，其他菜都只做一碗
这道菜，妈妈做了一锅
