2015-02-27

　　路途并不远，从家门口出发，沿着威昭公路向前行驶二十分钟，再岔进一条土路十多分钟就到了。多年不来，土路还是老样子。拖拉机碾压出来的沟槽里还积着水，路边的灌木还是一样茂盛，路边的人家户传来人声鸡鸣还有犬吠。一切似乎亘古不变，我甚至想起了多年以前奶奶牵着我在这条泥泞的路上蹒跚前行。

　　到了旧宅门口，映入眼帘的是一大片繁盛的野蒿，夹杂着另外一些我没见过的野草。绿油油的一片，风一吹，野草晃来晃去，把后面的宅子也晃得若有若无。我看着昔日那几间简陋却温馨的土墙房，如今已是荒无人烟，蛛网密布，心里不甚酸楚。

　　我是在镇上出生的，不曾在此久住，可我是眷恋这里的。小时候，寒暑假总会抽空过来住上几天。那时爷爷奶奶还在这里生活。我一起床就去鸡窝里看有没有母鸡新下的蛋。只要拣到一个，温呼呼地握在手里，十分欢喜，也不舍得吃。直到鸡蛋冷却下来，才小心翼翼地放进奶奶装鸡蛋的罐子里。白天提着篮子去找猪草，目的并不在于此，而是去田野山间找野果吃。地垦边有着种类繁多的小果子，白色的野杨梅、紫黑色的树莓、橘红色的红果……酸酸甜甜，吃够了还要摘一些揣到兜里存起来。七八月份，约着小伙伴到树林里寻找野生菌菇，它们的名字都很独特，青头菌，周身都是青色，像一朵将要下雨的云；粉红的羊奶菌，会流出乳汁一样的液体，生吃也可；麻母鸡，周身癞头癞脑，像一张生了麻子的脸……而我最钟爱的是一种埋在土里的菌类，俗称“地包子”，乳白色，形状圆形，类似包子，大小不一，成群地长在土壤肥沃的山间。地包子口感香脆，洗净加上酸菜炒出来，就是一碗地道的农家菜。物以稀为贵，近几年来，山林被破坏，许多野生菌菇都销声匿迹了。那种徜徉在森林里寻找蘑菇的快乐，也久久不能体会了。

　　正当我怅然出神，几声犬吠打破了我的思绪。我听到有人寒暄了一句“张盼，你回来了？”我一转身，看见隔壁的大妈朝我走来，一只黄狗无精打采地跟在她后面。我叫了她一声大妈，她笑着说：“张盼，你都长这么大了！”我尴尬地笑笑说我不是张盼。张盼是我弟弟，与我相差四岁。对方也笑着解围，说我许久没来，她认错了。我们说笑着到了屋后的园子。这是个大约一百平方的园子，里面种了一些果树和蔬菜。多年以前的秋天，园里红红火火，苹果桃子梨子挂满枝丫，惹得许多小孩夜里来摘。如今一看，蒿草遍布，地上还有山羊的粪便，大妈告诉我们自从这里没人居住，园子也就荒废了，放羊的人顺着蒿草找到园子，就在园子里放牧。我难过得快掉下泪来，一层是怀念，一层是痛心。父亲只是看着眼前的景象直叹气，一句话也没有说。

　　园门边上的花椒树果实累累，没有人采摘，花椒便肆无忌惮的疯长，真是“花”气袭人。父亲说要摘些回家，不然留着不吃怪可惜的。于是全家人开始手忙脚乱地围着花椒树转。我忙里偷闲，找到了园子角落里的桑树，桑树在云贵高原并不常见，儿时哥哥总会在树下铺上一块干净的布，自己爬上树把桑葚摇下来。我看着簌簌下落的桑葚，垂涎三尺。直到树下的布铺满桑葚，我们才会收工。每人把衣襟拉起来兜住一捧桑葚，把衣服都染得紫黑紫黑的。而今，桑树枝叶萧条，放眼望去并无果实。我难过极了，并非因为嘴馋。树身周围有深深浅浅的脚印，树上也有。地上散落着被砍断的树枝……心里十分凄然。

　　无奈只好回到那棵花椒树旁，跟家人一起摘花椒，顺便和大妈唠唠家常。大妈一身蓝布衣服，样式还是上个世纪九十年代的，一条暗黑的布裤，脚上一双蓝色手工布鞋。她背靠着一棵古木，树荫罩着她单薄的身体，越发显得单薄。妈妈问她：“大嫂，你的三个姑娘最近有没有来看你呀？”她听到此处，欲哭无泪地说：“小的那个珍珍自从出嫁就没来了，唯独她爸周年忌日来过一回，第二个孟菊去年过年来过一回，她觉着没趣住了两天就回去了，到现在没有来过；杏子是出去打工，去了云南，也没有打过一个电话回家……别提了……”妈妈笑着安慰她：“姑娘总归是嫁出去的，嫁的也远，除了逢年过节，谁都不经常回娘家。”大妈也淡淡一笑，聊以自慰。又忍不住说：“现在你哥也不在了，我活着也没什么盼头了。但是不活着难道去死吗？儿女都说死人想活还活不了，活人怎么会想死呢？要好好活着给他们看看，可是也没人记得来看我。”妈妈说：“你一个人守着这个院子确实很孤单，周围也没个人可以说话，一天到晚嘴都闭酸了吧！”“就是，现在年轻人都出去打工的，我们家亮勤也去深圳打工了，也不晓得年底回不回来，听说在那边找了个女朋友，我也没见过，只知道是外地人，平常也不怎么来电话。我人又笨，字也不识，手机也不会使，只晓得接电话，不会打出去。以前他爸在的时候，还有个人跟我说说话开开玩笑，一天一夜也不难熬，现在感觉日头出来好久都不落，坐在门口等日落都等得心焦。电视我也不喜欢看。”我妈感叹地说：“以前我哥在的时候喜欢跟你开玩笑哦，我们都经常听说，他可是整天跟你拌嘴惹你生气呢！”大妈脸上泛起一丝红晕，笑着说：“你哥就是个话唠，一天到晚讲个够，也不管人家厌不厌烦。现在我梦见他，话还是跟以前一样多，我讲我整天在家闲着无聊，他喊我去他那住上两天。”妈妈问大伯在梦里有没有说去哪里找他，大妈笑着摇摇头。她说，有一回梦见大伯对她说他现在在城里打工，帮别人挑重物，生意还不错。攒钱盖了一幢大房子，叫她搬过去住。待要问他地址的时候，大伯就慢慢消失了，梦就醒了。妈妈说，这是大伯在那边过得好，你就别担心他了。大妈黯然地说：“他生前总说这辈子没什么心愿，就想坐回飞机，他说他以前到过机场，见过飞机，只是没坐过。我都打算和他一起去，哪知他没多久就走了。谁算得定呢！”妈妈不知如何劝慰，轻叹一口气。

　　大妈抬头看了看太阳，日已西斜。大妈说，我去地里刨几个洋芋给你们尝鲜吧，山背后的洋芋地蛮好的。我们怕她劳累说不必去了，但她坚持要去，说山里没啥好的，就是洋芋是最新鲜的。说着回家背上箩筐出发了。

　　她走以后，我们默声摘着花椒。良久，妈妈认真地问我：“以后你回不回来看我？”我也认真地回答她：“肯定会来看你的，拖家带口地来，你可别嫌我烦。”父亲笑着说：“你要做好饭把我们接过去才是。”我笑着回他，只怕你觉得我做的饭不好吃。父亲一本正经地说：“只要你做的我都不会说难吃。”全家一起笑了。

　　园中的蝉鸣渐渐歇了，夕阳洒在我们身后的破墙烂瓦上，有一种时光错落的感觉。宁谧的傍晚，我凝视着这座由盛转衰的宅子和后园，想起和大妈一样孤独的空巢老人，我深深地提醒自己，不论走得再远，飞得再高，人，一定不能忘本。