2015-03-02

 

　　霜冻将未成熟的荞麦给冻焉了，我对母亲说着。母亲说到了这个季节，无论有没有成熟，都要将它们收割起来，弄成糟糠喂猪也行。于是，从马鞍回来后，我提着那把红把白刃的镰刀，爬过天口子，穿过大河头，爬上老火厂，又来到了这座山上。

　　往昔这里树木成林，现在，庄稼种到了山顶，除了空空跑过山顶的空气，这里连贼人也没有一个。

　　荞麦是刚回家那些日子种植在地里的。头一天种植的颗粒饱满，而稍后的，只有枯焉的花朵在荞杆上趿拉着。我甩掉外套，像一只觅食的猫头鹰，蜷缩着身体，在荞麦地里，有模有样地一根一根收起荞麦。一粒种子掉了，我也会坐下来，从土里抠出来，放到嘴里，嚼碎，咽下肉，吐掉皮，才割下一刀。

　　最下面一梯田里的荞麦，是我亲手撒下的种子。捏在手里的时候，种粒饱满，现在确是黄焦焦的几根秧苗。那时我以为我会改变这几颗种子的命运，所以锄头挖下去，十分仔细，一个直径超过三厘米的土块都会被我打碎。如今看来，我并没有带给他们什么变化。不足三厘米长的株上，仅结着三五粒荞麦。我盘着腿，一刀一刀地割，把麦秆堆放在一起，等到一定的程度了，就从地边上割一根苦艾来，扎住荞麦的顶端，树在地中央。

　　日头往西，身后的荞子也排成一个长长的纵队。一个人坐的久了，孤独就绿起来了。想要张开嘴唱一支歌，却什么也唱不住出来，干巴巴地在这荒山野岭憋出两声咳嗽，十分吓人。于是坐在麦茬上，半眯着眼睛，远远地看着自己的村子，看着爷爷和奶奶的墓冢，看着从北向南流去的河水。忽然就觉得这里发生什么事，你忽然就会觉得这里开始不对劲了。

　　我把一颗荞麦撒进土里，三个月后的今天收获了。而这人丁兴旺的村庄，究竟哪里出了问题?我把身体坐正，认真思考起来，忽然就自言自语地冒出一句话：有人死了，有人出生了。除了这两件事情，还有什么比这更大，是张三家嫁女，还是李四家搬到外地去了吗?对这个渺小，甚至可以在中国地图上一把抹掉的村子来说，这并没有什么意义。

　　我打了一个冷战。站起来，看着这村子，久久注视这里的泥土和树木，孤零零的房屋。此刻的它，像是我倒在家门口的一堆垃圾，乱七八糟被扔在这里，没有人来管管他的形状，也没有人来照看一下其中的虫蚁，只有稀少的声音从中传出，对的，那是婴儿啼哭的声音，那是死人时子女的嚎叫。

　　我忽然就看到自己在那里背着手，无所事事地游荡着。还是提着那把红把白刃镰刀，遇到看不惯的树，就劈它一刀子，遇到坑洼不平的地，就掘点泥巴填平。我疯了一样，捏着镰刀就跑出荞麦地。我要去找我，那个我，我要问问我，我要去哪里，我这是在干什么，我怎么能看见我在远处游荡呢?

　　于是我问我，我回答我，我对我说，我不认识我，我又疑惑着，我怎么就不认识我了。难道我是一阵烟，是一阵风，是一场雨，或者是一场大梦，不醒的大梦?我忽然希望自己被证实自己的存在，我多么渴望听见我的声音，我竟莫名其妙地流出眼泪。

　　我跑回到家里，仿佛时光已过了三千年，这是三千年以后的重逢，家门半掩，灰狗摇着尾巴，房屋战战兢兢。

　　我看见父亲佝偻的影子，从老墙里钻出来。

　　一定是过了三千年了，所有的一切都上了厚厚的灰尘，比如母亲早上炒剩的辣椒，弟弟扔在火床上的小说，姐姐拿来的辣酱……

　　我割了一山的荞麦，就割了三千年，我再也摸不到自己了。

　　我顺着道路，大喊大叫，村子再也没有人了，他们都离开了，都走了，他们扔下我不管了，就这么一仍就是三千年，而该来的还未来。

　　割完了吗?姐姐问我。

　　割完了，我漫不经心地回答，所有的人都走了，我割完了又有什么用。

　　村子里的人呢？我问姐姐。

　　上街的上街，干活的干活。姐姐挂了电话。我莫名其妙地看着门前一匹一匹的风吹过去，难道我真的是一阵风，一阵叫肖林的风？夹杂在众多的风中，只是我对着荞麦的留念，没有赶上其他的风的步履，所以他们都走了，只留下我这阵风，孤独地在荞麦里坐着，坐着坐着，一坐就是三千年了。

 

 

　　天口子除了是一个垭口，它似乎还应该有点什么。

　　李有才曾经和村子里的第一个大学生范胜文争执过，范胜文说，天口子是误读，正确读法叫田口子，老家最先入驻的是王姓秀才老祖，加之这一带土地较为平整，故称王家田，而天口子处于王家田西边第一个山垭口，是为王家田的出口，应该叫田口子。

　　李有才反驳道，这是理所当然的说法，哈喇河多高山，高山多险峻，多年前险峻大山上长满黄山松，葱葱郁郁，从团箐梁子顺着山脊进入王家田，举目便是高山大树，蓝天只有巴掌大，白日只有豌豆大，而天口子是王家田的第一个豁口，远远望去，好像天开了一个口子，故名曰天口子。

　　村里的人说，范胜文说的要有道理一些，有理有据，实实在在，不像李有才说的天马行空，东扯西拉。再者，范胜文范胜文，名字这么优雅，又是大学生，李有才呢，仅仅是有才，还胜不了文，加之他是一个无所事事的懒人，言之当然无理。人们在叫天口子的时候，一定要将“田”读成普通话，以免和“天”混淆在一起。

　　我觉得李有才说的有道理，范胜文问我为什么。我说说不出来。他说一定要说。我说，好比我憋了一泡尿，爽快地屙了，全身舒畅，你要我说怎么舒畅，怎么说呢。他说我这么比喻很俗，我不配做村里的第二个大学生，我适合做李有才第二。我说，做李有才第二好。范胜文随手就给了我一巴掌，我反手也一巴掌甩过去。

　　范胜文骨子里最恨李有才，听不得别人夸李有才。

　　不过李有才否认不了，天口子的每一个男人都很重视屙尿这一常事，一个男人屙出来的尿冲出的坑有多深，就证明他有多强壮，每一个人起床的第一件事情，就是跑到天口子，屙一泡尿，冲一个大坑，起晚了的人看见比人的坑别自己的大，就偷偷抓一把泥巴将自己冲的坑填了，回家养精蓄锐，明天再屙。

　　天口子杀过人，长过树，粘稠的白土被几代人一点一点的带走，被成千上万的牛羊踩过带走，靠北方已经露出了红褐色的山脊，靠南边还在是粘稠的白土。父亲说，这土是文物，从王秀才和王马头开始，这么多代人的尿就屙在这里，起码浸透了十丈深。每每端出自己的小鸡鸡，屙一泡尿才浸透二厘米深，就深感震惊。

　　我家喂过一头大红牛，每次屙尿都要屙五分钟，浸透一个平方土地近五寸深，我就觉得，有时候，这人还不如一个畜生，连一泡尿都比人厉害。狗屙尿也是最厉害的，挑一棵树，顺着树根屙，溅起的尿珠子比狗还高，尿冲起的漩涡有巴掌大。据说李有才喂过那条大黄狗，能冲出碗口大的坑，是村子里最厉害的狗。

　　范胜文恨李有才，正是从那条狗开始的，所以，范胜文也最恨屙尿冲出大坑的牲口。

　　因为范胜文的老爹范大葱，就是被李有才的狗咬死的，范大葱喂的那条大黑狗名叫旺范，也是被李有才的大黄狗咬死的。

　　那一年，范大葱三十二岁，范胜文十岁，我刚出世，李有才二十五岁。

　　范大葱是有名的破落户，一脸横肉，屁股上还有三条宰猪刀砍出来的刀疤。李有才曾经说过，范胜文的母亲就是被范大葱虐死的，手段相当残忍。我将台湾作家李昂的小说《杀夫》里屠夫江水虐待林市的种种行为讲述给李有才听。李有才摇了摇头说，那算不了什么。我的骨头就一层一层的酥麻了起来。

　　范胜文的母亲天生跛脚，范大葱天生蛮力。天口子往西有一个大坡，叫老火厂，土改的时候，坝子里的地不够种，范胜文就将此荒坡开垦出来，那是村里最肥沃的土地之一，每年栽土豆的时候，范大葱就赶着牛，带着媳妇上山，他扶着犁杖，顺手一鞭子，黄牛哞的一声，一使劲，哗啦啦，一个土槽就从东拉到西，他媳妇挎着一袋八十斤重的土豆种，一歪一斜跟在后面丢种子。气喘吁吁刚丢完一沟，范大葱对牛又是一鞭子，他媳妇又吃力地跟着跑，终于跑不动了，一屁股瘫坐在地上。范大葱回头对着脑门一鞭子就抽下来，女人吃不消，一边哇哇哭起来，一边一歪一斜又跟着跑。

　　李有才正在山对面晒太阳，这一切他看在眼里。后来他对村里人说，那天范大葱抽了他女人五十六鞭子。太阳落山，一山土豆还没栽完，范胜文的母亲一脸血痕，薄衫贴着肉泥，蓬着头，跟着范大葱回家了。

　　一天了，圈里的三头猪饿的直哼哼，范胜文的母亲提了一桶水，熬了一锅猪食，正准备喂猪。范大葱鬼火冒了起来，操你妈，老子你不喂，要喂你妈的汉子。一只手伸出去提起猪食盆，一锅滚烫的猪食从他媳妇的头上倒了下来。

　　从那天，李有才再也没看见过范大葱的媳妇。

　　李有才的房屋背靠着一片森林。一个晚上，一条蛇爬进家门，吓得他哇哇直叫，大黄狗听见了，一个箭步跳进来，一口咬死了那条蛇。李有才哭啊，说这一条蛇，命还没身体长，这么年轻就没了。第二天，一条蛇又进来了，偷偷咬死他的唯一一只黄母鸡，李有才又躺在地上哭啊：小青青，小黄黄，下蛋大又长，盐巴味精都供上，可怜我的小青黄。

　　李有才哭了整整半个月。

　　这事全村人都知道，人们都说李有才神经病，上厕所踩到一只蚂蚁都要带回家帮它疗伤。

　　终于，范大葱在天口子踩死了一只推屎虫，正好被带着大黄狗游荡的李有才遇到。李有才说，范大葱，你丧尽天良，连一只推屎虫你都要踩死，要被雷打死。范大葱说，李有才，你还不如一只推屎虫。李有才说，即使老子如一只推屎虫，你也不应该踩死。范大葱嘴里念念，老子就踩死它，抬起脚就踩了下去，李有才慌忙伸出手去护着推屎虫尸体，被范大葱踩个正着。

你敢踩我，李有才爬起来就抓住范大葱的衣领，两人一下子就厮打在一起了。

　　周围人看李有才要吃亏，就出馊主意：你们别打了，我看你们各带了一条狗，叫你们俩的狗来打，哪只狗打赢了，就算谁赢。李有才最高兴了，行，那家狗不上，谁就是狗日的。范大葱忿忿地说，要得，打不赢你那黄毛拉稀的瘟狗，老子就是狗日的。

　　大黄狗，上。李有才指着大狗叫。旺范，上，范大葱指着大黑狗。

　　旺范是范大葱最心爱的狗，起名旺范，就是要旺范家的意思，再给他儿子起了胜文，意思就是范家要靠读书起家了，要成名门望族了。

　　两只狗哗啦啦就扑在一起，周边的人先是起哄，随后看着狗咬的血淋淋的，不要说出气，连放响屁也憋成闷屁一点一点夹出来。

　　最终，旺饭抵不过大黄狗，死了。

　　范大葱急了，跳起来就要打李有才，大黄狗龇开血盆大口，一口咬住范大葱的腰，范大葱才没得逞。范大葱挨了这一嘴，拖着脚回家去了。从此落下伤残，躺在床上，天天叨念，要找李有才报仇，终于在一个风雪交加的夜里死掉了。

　　范大葱埋在天口子南面的一个小坑里，大家都说，那是李有才的狗屙尿冲出来的一个坑。

　　范胜文在十二岁的时候，死活不信狗撒尿能冲出这么大一个坑，在天口子蹲了一天，瞅大黄狗屙尿冲出的坑确实比碗大，心慌慌地自己掏出自己的小鸡鸡，把屁股翘老高，所有力气都往小鸡鸡上使，嘴里嗯嗯哼叫了半天，冲出的坑也不过大黄狗屙尿冲出的五分之一大。

　　李有才说，人啊，有时候就是不如畜生。

　　范胜文大学毕业了，有文化了，回到村子教书，就反驳李有才，畜生就是不如人。

　　李有才的大黄狗死的时候，李有才哭得更伤心了。

　　他说，他亲眼看见大黄狗变成一股风，从天口子吹到天上去了。这些年来，村里死掉的人，都变成一股风，从天口子上天去了。如果没有天口子，这些人就成一股瘴气，飘在王家田。

　　剩下的人，剩下的狗，继续在天口子屙尿冲坑。

 

 

　　翻过天口子，远远就看见一股股炊烟飘在大坡梁子，我能认清楚哪一股烟子是从我家老屋的烟囱里冒出来的。母亲烧的是烟杆，白色的烟子浓得连风都透不进去，父亲用瓦顺着墙砌起来的烟囱，细长细长矗立在我家瓦房上。所以那一股浓白色的，像蛇一样飘在空中的烟子，一定是我家老屋的烟囱里冒出来的。

　　这一个烟管，已经很多年没有用了。

　　从外面回来以后，我干的第一件事就是挖屋基，盖新屋，新屋盖在老瓦房的隔壁。一个霜花满天的早晨，父亲带着我，亲手砍掉我儿时栽的一棵枣树、一颗桃李树、一颗核桃树、两棵香椿树，开挖屋基。砍树的时候，我挺难过的，一棵树，要栽了多少年，才算你的树？你要亲眼看着它从一个地方移栽到这个地方，被烈日晒死，次年又神奇发出新芽，再次年开花结出三五个果实，再过三五年，你攀上他的枝丫，摘下满满一箩筐果实，这样才算吧。这时候，砍倒一棵树，就像砍倒了另一个自己。

　　父亲说过，人就像一棵树，只有稳稳当当，安安静静的长，才能成为一棵大树。我栽下枣树的时候，就像栽下了一个自己，期望着有一天，能够成为一棵大树。倘若不是为了新居，我是不会将它砍倒的。

　　我砍倒了枣树后，父亲抡起锄头，欲将树根刨出来。

　　经过七八年的成长，树根已经盘住了两米见方的泥土，父亲挖了足足半天，刨出了五个石块，六撮箕泥土，才刨出一个大疙瘩。

　　父亲坐在疙瘩上，点燃一支烟，看着五块石头，沉默了半晌。这五块石头，一定认识父亲。二十多年前，刚刚和爷爷奶奶分家的父亲，在祖宅右边看上一块好地，准备盖一栋瓦房，只是这块地不够宽阔。为此，父亲花了三个月，用了三把锄头，挖出了一块二百平方的开阔之地，这五块石头，是父亲挖了一天才挖出来的，埋在地下已经二十年了。

　　父亲看着它们，外表沉默，内心倍感亲切。

　　一栋房子，要住多久，才算自己的家？二十多年来，父亲用心的经营着这栋瓦房。每一块石头，每一块瓦，每一粒泥土，都是他身上的一块肉。这一栋房子，就像父亲自己一样。我知道父亲心理难过，如今起了新居，旧屋就要丢弃，就像我要砍掉我栽了七八年的枣树。从今天起，父亲就要丢弃另一个自己了。

　　一个春末的早晨，父亲扛着一把锄头，预备去天口子那边锄禾。经过老屋门口时，他发现厢房里长出了一簇玉米苗。父亲心里一震，这是前年在这里装袋时落下的一把玉米，如今受潮了，竟然长出来了，嫩黄的秧苗，在厢房里轻轻摇曳，晶莹剔透的叶片，干净得让人心疼。

　　他们要占领这里了，父亲自言自语。

　　父亲扔下锄头，坐下来，点燃一支烟，白色的浓烟一股一股地从他的鼻孔中冒出来，熏得他斜着头，眯着眼睛，皱着眉。

　　在这栋瓦房里，堆满了父亲的半辈子。

　　二姐、我和弟弟都是在这里出生的，父亲说，你们就是从这里长出来的。一个二月的早晨，父亲起得早，在卧室里发现二姐从土里一点一点地冒出来，像小草，先长出嫩嫩的两片芽，再长处小脑袋，一晃一晃好可爱，父亲就将二姐捡了起来。一个六月的凌晨，父亲怎么也睡不着，当她侧身的时候，就看见我，父亲说，我是一棵荞麦，饱满，他看见我的时候，我已经全部长出来了。弟弟来的时候，已是深秋，父亲是在秋霜中捡到弟弟的。

　　在这栋瓦房里，父亲捡到了三个娃娃。父亲说，这是他这一辈子最幸福的事情了。

　　每每惹父亲不高兴的时候，父亲就会自责，当初不应该把你们捡起来。这时候，我就一个人默默地想，如果父亲不将我捡起来，我真的会变成一粒荞麦吗，一辈子孤独地躺在哪里，哭着，笑着，被牲口一口吃掉，或者烂在泥土里。我庆幸我遇到一个疼我，将我捡起来的父亲。

　　爷爷是从这里离开的。

　　我们是从左边卧室里来的，爷爷是从堂屋走的。爷爷走的时候，他牵着我说，小三儿，爷爷给你唱首歌，“三根青线一样亲，儿去赶场娘担心，一天去望五十转，直等望到月黄昏。”爷爷唱着唱着，声音就像一股烟，飘着飘着就散了。父亲搂着爷爷叫了几声，爷爷还是没有应答。父亲说，他亲眼看见爷爷走了，爷爷走的时候很轻，比烟还轻，父亲伸手去拦，没有拦住。

　　瓦房带来了我们，也带走了爷爷。父亲这一辈子，也希望被瓦房带走。

　　当厢房里的玉米苗长起来的时候，父亲想把它们捡起来，也许，又是他的是个孩子，小五，小六。

　　这一次，父亲没有捡。

　　厢房带给父亲的，是一圈圈的牲口，左边一排厢房，父亲亲手从里面揪出四十八头肥猪给杀猪匠杀掉。每年杀猪的时候，父亲都将猪头对着堂屋的天地，杀猪匠那一白刀子进去，父亲就磕头，红刀子出来，父亲就烧纸。他期望每一头猪，都能走到天堂。

　　父亲喂过两头牛，两头都是大红牛，身强体壮，最大的一头屙一泡尿，要五分钟的时间。这头牛在七岁生日那天，一个牛贩子出价三千，父亲盯了牛贩子看了半天，没卖，第二个牛贩子来了，出价二千五，父亲盯了牛贩子看了半天，卖了。母亲叨念了好几个月，说父亲这一辈子，就做亏本生意。父亲说，第一个牛贩子面目狰狞，牛儿到了他家，不会有好日子，第二个面善，是牛儿应得的主。第二头牛，脾气倔强，顶过父亲，后来被歹人下药毒死了，邻居说五百块钱卖给他，他转到城里赚两百块钱补贴家用，父亲在它的尸体边抽了半天的烟，将牛埋了。

　　每年七月半，过鬼节的时候，父亲总要在很远的地方画一个圈，烧三五张纸，舀一勺水饭，高声唤到，孤魂野鬼领钱币领水饭。父亲说，一个人也好，一个畜生也好，在一个地方在了三年五载，死了总要回来的。

　　当厢房长出了玉米苗，父亲知道了，他们回来了，这里还是他们的家。父亲告诉母亲，一定要在老屋里生火，有了火气，要温暖一些，不要让他们冷着了。

　　从此，母亲每天都在老屋生火，煮猪食。没事的时候，父亲就帮忙着送柴，吹火，也在火里烤一罐茶，慢悠悠地坐在老屋里喝着。

　　父亲对我说，将来他死了，我们也要抽空去老屋烧一些火。父亲这么敬畏生命，父亲也希望我们做一个敬畏生命的人。荒芜了的老屋，父亲不希望他再荒芜下去。

　　那一股白而浓郁的烟，在父亲的手里，是断不了的。

 

 

　　这个冬天的风是一串一串的。

　　第一串来的时候，我正背着手在天口子背后的小山丘上晃荡，第二串紧跟着第一串，正好在我的对面赶上了第一串，我看见她伸出手，挠着第一串的胳肢窝，第一串风忍不住，便咯咯地笑了起来。

　　这是我生平第一次听见风笑，仿佛是一个容颜姣好的女子，坐在紫藤萝上，摇动一串串风铃似的。

　　风是不能在冬天笑的，但这阵风笑起来的季节，确确实实是冬天，于是，一朵本藏得严严实实的花，从一棵桂树上探出了头，要瞧一瞧这嬉闹的顽皮风孩子，不得了了，第二朵，第三朵，一朵接着一朵，一树的花儿都出来了，在我面前，放开姿态，随着风笑了起来。

　　这美妙的寒冬，我内心竟然鼓胀起来，仿佛也要盛开了似的，这一股欲望冲破束缚的时候，我竟开心地笑了起来。

　　我满心欢喜，太爱这片刻了。

　　生活这般毫无生气，人总是自个儿把自个儿活的憋闷，关在狭小的心窝里，忘记寒冬的欢声笑语，也忘记了激动,也忘记了颤栗，渐渐的，呆若木鸡，一辈子，就这样结束，欢愉如白驹过隙，永远也没有这寒风吹开的一朵花幸福，我们这是怎么了？

　　我一屁股歪坐在地上，“他妈的，老子不这样活了。”

　　这巨大的旷野，有无数的鸟虫鱼兽，他们带着孩子老婆，与天为伴，与地为伍，喝着甘露，饮着月色，每日欣喜若狂，幸福如斯。

　　这荒芜的人间，我们都是孤独患者，是顺着狭长小道行走的时间旅人，没有语言，没有交集。每一个人把自己埋在自己所谓的事情里面，总想把一个自己，埋成另一个自己，总想行走的迅速而又获得赞誉，终究暗无天日，完成一些连植物也不屑一顾的垃圾历史堆积，对着时间倒行逆施。

　　我们总以记忆为傲，以时间的沉淀为傲。总以为岁月的影子越长，我们活的越深，体验带来的人生意义越重，可最后终究都是一缕青烟，还是要飘到你不知的地方。

　　有时候，我们把自己埋在钢筋水泥中，裹在丝织皮革中，上网看书，究竟知道多少？有没有一朵花，一阵风知道的多，有没有一片落叶知道的多。

　　或许，我们都知道，却苦恼着，奈何不了。

　　那么，一个人要活出自己真正的年月，是要一场多了大的雪？