2015-03-19

　　老家门前有一条小河，河水清澈透亮，河中蝌蚪黑压压的一片，一会儿停留不动，一会儿游向远方。河岸上绿柳成荫，鸟雀在上面筑巢，孵卵，嬉戏，歌唱。牛羊到河边饮水，踩碎了一路夕阳。尤其是有月亮的夜晚，捣衣声里飘溢出农村的欢畅。

　　　听母亲说，那时白天要下地干活挣工分，只有晚上才有时间洗衣服，于是养成了在月光下洗衣的习惯。后来包产到户，为了不耽搁干活，人们依然在有月亮的夜晚，提一块捣衣砧，拿一个木盆，三三两两到河边洗衣。在月亮的清辉下，妇女们一边洗衣，一边闲话家常。什么东家的儿子娶了妻，西家的媳妇生了娃，乡村的新闻联播，就以夜话的方式流传。她们的笑声惊醒了柳树上栖息的鸟儿，扑腾扑腾地飞向远方。月光在捣衣砧上被妇女们粗糙的手揉碎，揉碎了又还原。

　　那时家里唯一的电器就是手电筒。每当夜幕来临，家中点起松明火，冒着浓烟。父亲在火塘边熬一盅罐罐茶，卷一支旱烟，悉悉索索地编织着撮箕箩筐。母亲要么纳鞋底，要么做针线。农村人的生活，一刻也不闲着。我常记得父亲的一句话：“人勤地生宝，人懒地长草。”在老屋的烟熏火燎中，我们最渴望的是月光。她不仅照着父亲母亲夜里劳作， 还可以让我枯燥得像苦荞粑粑一样的生活增添无限乐趣。在月光下，我和小伙伴们捉迷藏，玩老鹰捉小鸡的游戏。直至母亲的呼唤撕破了夜幕，我才恋恋不舍地慵惓地回到家中。

　　其实我最眷恋的还不是游戏，而是和母亲在月光下洗衣的快乐。母亲捣衣砧上的月光，编织着乡村的梦，梦里有我的童年。每当那样的夜晚，我便光着脚丫，穿着开裆裤，在小河里肆无忌惮地嬉戏玩耍，搅碎了月亮的清辉。看母亲把银色的月光揉碎，渗进粗布衣服里，照亮了我夜行的路。有时还会听到一些奇异的故事 ，让我原本枯燥无味的生活增添了几分乐趣。最可恨的是那个姓徐的婆姨，总是讲一些骇人听闻的鬼故事，吓得我在梦中惊醒，出了一身冷汗。

　　那年秋天，哥考取了毕节的一所专业学校。哥从小定好的娃娃亲，就是我未过门的大嫂，春节赶花场时被人拐跑了。于是门前小河边， 捣衣砧上的月光里飘荡着我家的闲话。有人说我哥考取专业学校瞧不起人家了，有人说我未过门的大嫂等不得我哥读书所以嫁人了。具体情况不得而知，关于我哥的说法，纯属子虚乌有。我们从小长大，他虽然不会和我未过门的大字不识一个的大嫂举案齐眉，但他绝对不是那种抛弃糟糠之妻的人。母亲碍于流言，很长时间没去河边洗衣。

　　我只好亲自提着捣衣砧，去河边揉碎月光。那个夜晚很美妙，星星躲在云层里笑，斑鸠在柳树上深情地叫。在离我不远的地方，不时传来妙龄少女银铃般的笑声，我才发觉邻家那个梳羊角辫的姑娘已经长大了，出落得亭亭玉立，农村的粗布衣服，再也掩盖不住她诱人的芬芳。我和她聊了很久，直到母亲长一声短一声地呼唤我的名字，我才依依不舍地回到家中。我发觉那晚的月光很怪，怎么揉都揉不碎。空气里飘溢着迷人的芳香，不知是夜的芬芳，还是她的体香？

　　从那以后，我们便心照不宣地在有月亮的夜晚到河边洗衣，聊一些与之有关或无关的话题。那样的夜晚很美，萤火虫在我们身边轻盈地飞舞，蛐蛐在啾啾地鸣叫。月光在我们的捣衣砧上揉碎了又复原，复原了又揉碎，闪闪烁烁发着金光。

　　那天晚上，她没有洗衣，却给我带来一双鞋垫。上面歪歪扭扭地绣着“高山青松青又青，我俩感情比海深”几个字。我们在河边聊了很久，临走的时候，她在我黑不溜秋的脸上印下了一个少女的初吻。第二天便不见了身影，听村里人说，她去深圳打工去了。一个乡村少年懵懂的梦，在捣衣砧上的月光里绽开，又在捣衣砧上的月光里悄悄谢幕。     

　　二十多年过去了，我依然留恋捣衣砧上的月光。我是在留恋童年的纯真，还是在留恋那段朦胧的情愫？楼下的歌厅里渺渺传来张宇撕心裂肺的歌声：“都是你的错，轻易爱上我，让我不知不觉满足被爱的虚荣……都是你的错，在你的眼中，总是藏着让人又爱又怜的朦胧……都是你的错，你的痴情梦，像一个魔咒，被你爱过还能为谁蠢动……我承认都是月亮惹的祸，那样的夜色太美你太温柔，才会在刹那之间，只想和你一起到白头……”