2015-03-24

　　我家的老屋，是一栋木质结构的普通农舍，土墙泥瓦，松木门窗。在岁月的风雨中，黄泥土墙脱落开裂，父亲便用牛粪和稀了糊上，至今还依稀看到左一条右一条的痕迹。门前的猪圈楼上，至今还覆盖着陈年的包谷草，山风一吹，弥散着一股亲切的玉米香。靠东边的一间，摆着一盘笨重的石磨，石磨上深深浅浅的沟壑，写满了母亲坎坎坷坷的岁月，写满了我酸酸甜甜的童年。

　　从我记事开始，我就在母亲的背上，随着石磨的转动摇来晃去。石磨就是我的摇篮，我的梦就是从石磨上开始的。那年月，乡村还不知道电是什么东西，石磨是每户农家的必备之物。人们白天在地里劳作，晚上点着昏黄的煤油灯，一摇一晃地推石磨磨面。磨出的包谷面，用筛子筛过，细的面用来蒸饭吃，粗的搅到猪食里喂猪。有时磨麦子做馒头吃，有时磨豆子做豆花吃，有时磨荞麦做粑粑吃。总之，农家人的生活，全依赖石磨，石磨磨出了农家人的酸甜苦辣。

　　那时家里穷，连煤油也买不起。每当到了晚上，母亲就要推石磨磨面，准备明天的生活。父亲只好用松明照亮，可是松明烟太浓，不一会儿眼圈鼻孔全黑了。母亲便吹了松明，凭感觉往石磨的眼里塞包谷子。时间一长，竟然那么准，一颗都不漏。可是我怕黑，我在母亲的背上拼命的哭哪闹啊。母亲只好一边推磨一边哼童谣：“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝，妈妈推磨明天给你做粑粑……”听着母亲的歌谣，我在母亲的背上一摇一晃地进入了梦乡。竟然不知道母亲昨夜推到什么时候，才把那一簸箕包谷磨完。但第二天，母亲一定履行诺言，给我做一个又大又圆的苦荞粑粑，扔到火里一烧，黄生生的，散发着诱人的香味。我赶紧猴急火燎地塞进嘴里，咬碎了一抹抹朝阳。

　　有月亮的夜晚，母亲不用点灯，只要打开窗，就可以借着月光推磨。从上弦月到满月，从满月到下弦月，母亲的身上洒满了月亮的清辉。我在母亲的背上摇头晃脑地看着月亮，问母亲一些稀奇古怪的问题。母亲一边推磨，一边绞尽脑汁回答。白花花的玉米面堆满了簸箕，母亲的手磨出了厚厚的茧。有时我还赖着她讲故事。母亲没读过书，对她来说，讲故事比推磨更费力。翻来覆去就是那么几个，听着听着，我便枕着月光睡着了。

　　在母亲的背上，在石磨的摇晃中，在包谷饭南瓜汤的哺育下，我渐渐长大了。每天放学要么上山去砍柴，要么下地割猪草。晚上便帮母亲推磨。母亲手大握磨把手下面，下面费劲；我的手小握磨把手上面，上面省力。可不一会儿，我的手依然磨出了泡。母亲心痛地一边帮我吹，一边教育我要好好读书。我用白布缠了手，站在旁边，看母亲推磨，心里暗暗发誓：将来一定找个工作，让母亲吃上白米饭，不再推磨。

　　后来，弟弟长大了。母亲便把推磨的事交给我和弟弟。她利用晚上的时间纳鞋底，做针线。有时给我们做布鞋，有时替我们缝补衣服。我和弟弟一边推磨，一边哼唱老师教我们的歌：“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”歌声绕出了房梁，飘得很远很远，母亲的脸上堆满了幸福的笑容。到如今，我已记不清推了多少次石磨，在石磨上唱了多少首歌。但我清晰地记得，石磨记载了曾经氤氲的天伦之乐。

　　石磨还见证了我们无间的手足之情。记得那年我九岁，弟弟七岁。家里穷得掏不出一粒玉米，辛苦了若干年的石磨，终于得到了休息，可却苦了我们一家。吃了几个月的米拉洋芋拌野菜，我和弟弟瘦得只剩皮包骨头。母亲说，孩子正是长身体的时候，这样饿下去不是办法，叫父亲到外婆家去借粮，母亲上山去挖苦菜根。我和弟弟饿得没办法，拿着锄头到地里找东西吃。好不容易挖到一个雀蛋大小的东西，以为是地瓜，便你一口我一口地分享起来。一个雀蛋大小的东西，居然每人吃了十来口都没吃完，最后用锋利的石头分成两半，才狼吞虎咽下去。咽下去才发觉是半夏，麻得我和弟弟一边流口水一边哭。母亲从邻居家找来酸汤，才把我们从苦海解救出来。后来每次推磨，除了唱歌，就是回忆那次吃半夏的经历。我想如果石磨有耳朵，一定听起了老茧。

　　再后来，家中经济条件有所好转，村子里终于通了电。父亲便从集市上买来小钢磨。辛苦了一辈子的石磨，退出了历史的舞台，躲在墙角旮旯里，落满了灰尘。那深深浅浅的缝隙，犹如老人额头遍布的鱼尾纹。但逢年过节，我们总要在他上面放一把绿色的松针，邀请它一起过年。它静静地躺在那里，像在酣睡，也许是太累。睡得那样安详，静谧。我默默走近它，怕惊扰了它的梦。

　　我结婚那年，要把放石磨那间屋子整理成新房。父亲嫌石磨挡人，想把它扔了。母亲眼里湿漉漉的，说什么也不肯。最后找人搬到了她的房间去。我理解母亲的心情，她推着石磨转了一辈子，把青春磨没了，把容颜磨老了，把孩子磨大了。石磨，就是她辛劳的见证。石磨上的时光，也许是她最幸福的时光。

　　如今，老家屋顶的炊烟依旧，包谷饭的香味仿佛还在鼻尖缭绕，石磨的歌声里回荡着母亲的呼唤。我们却为了生计在外奔波劳碌，竟然抽不出时间去看看年迈的父母。只有那台石磨，在老家陪着父母，几经风雨，不离不弃。听父亲说，我们没打电话回家，母亲便对着石磨说话。我听了心里不是滋味。想把父母亲接到身边，可母亲说什么也不肯。她说在农村生活了一辈子，早已习惯了那里的鸡鸣狗叫，习惯了那里的粪草物什，习惯了那里的炊烟柴火，舍不得离开那几亩土地，舍不得离开父亲亲手盖起来的大瓦房，舍不得离开那台陪着她转了一辈子的石磨。

　　去年春节，我带着妻子和孩子回家去过年。儿子看到墙角两个黑乎乎圆溜溜的东西，兴奋地问我那是什么。我告诉他那是石磨，磨面用的。他说爷爷家都用小钢磨了，谁还用石磨，把它扔了吧。我心里酸酸的不是滋味，他怎么会知道，石磨上有我的童年，有母亲的青春，有我们兄弟无间的感情，有我们一家洗刷不尽的快乐时光啊。