那些挖煤的年代

　　　　现在的高原上，煤炭开始慢慢地淡出了人们的生活，那个有炊烟必有煤炭的年代渐渐远去了。

　　我也十多年没有钻过煤窑，下过煤井了，但偶尔想到小时候那些挖煤的日子，心里还是会微微颤抖。当然，那些经历也让我更懂得生活的不易。

　　我的村子只种包谷和洋芋，八九月收完庄稼后，土地也就闲置起来等待春种，不像坝子地区，冬天也种些蔬菜之类的农作物。

　　所以那时候的冬天，大人们多数是男的挖煤女的赶马驮媒，而小孩子就是三三两两地上山捡柴，或是放牲口，有的哪怕是只有一头小猪也赶上山区，还美其名曰“牲口需要伴儿”。其实，真正要伴的是人。

　　但我家却连鸡都没有一只，跟着别人上山玩又觉得不划算，至少父母这样认为，所以要么在家闲呆着，要么就跟着父亲炭山转悠，偶尔也去煤窑里爬一爬。

　　第一次进煤窑的害怕，至今记忆犹新。当时还用不起电筒——电池太贵了，也不知道深入煤窑带火是很危险的，更不知道啥是瓦斯，所以都是端着煤油灯慢慢地爬进去的。

　　那天，是父亲在前面匍匐着开路，身后拉着船箩前进，我就心惊胆战地跟着船箩爬呀爬，终于到里面了，看见了媒。当时觉得父亲好憨，居然不把所有的媒挖下来，而是把最中间的留下来，形成了隔层。

　　平时很爱玩的我，那天进去后就一直呆着，父亲一直说：你先出去，自己回家吧。当时，我怎么也不出去，估计父亲蛮感动吧，觉得我在陪他呢。

　　其实，我是怕的呀！一进去，除了煤油灯那里有一点光外，黑黢黢的，什么也看不见，一伸腰，不碰这就碰那的，加之洞子又是斜的，非得把身子扭曲了半躺着不可。

　　当时，我怕得只差没有哭出声。心里总是在想，这么黑，又进入山肚子这么远，要是外面或者中途垮了把路堵了，那岂不是要活活被饿死或者闷死？如果我们一天不出去，家里人会不会来找我们？我一个人出去，半路被埋了咋办？或者爬到半路，来了个找替死的鬼咋办……

　　我越想越怕，越怕越想。所以只能把背紧紧地贴住石壁，不停地和父亲讲话，哪怕是一直重复一句话也不管了。父亲估计也是高兴的吧，毕竟在那孤寂的洞里，有个人说话总是好的，纵然很啰嗦。

　　后来，还学会了抗拒恐惧的办法——虔诚地信神。不时地会父亲带上些香和纸在煤窑边敬山神。早上起来如果是打算进煤窑，就不乱说一个不吉利的字，或者哪怕是看见一只鸡打翻一个撮箕，那一天就不去了。

　　现在回过头来想想那时候的行为，似乎不可思议，但也很符合人性的心里需求：人类在感觉到某种恐惧或危险时，总是需要给自己的心里找一个寄托，于是各种禁忌鬼神就产生了，而且相信“心诚则灵”。

　　现在回想那时候的父亲，其实，很苦。一冬到头，每天的饭都是一瓶水加上几个洋芋，早晚在家也还是吃洋芋。可是，挖煤是多么辛苦的事儿啊——吃着阳间饭干着阴间的活。久而久之，身体怎么可能受得了，不过是硬撑罢了。

　　那时候，总觉得父亲很伟大，一百三十斤的体重可以背三百多斤东西，似乎有使不完的力气，所以常常一天可以拉出一大堆的煤炭。每天晚上回来，还得背着一大背回家。如果挖出来的媒多了，早上还得背三四次回来才又去挖，那路爬坡下坎的，少说也有十多里路吧。

　　常和有马的人家商量，驮回来后对半分，但也很少有人愿意，即使有也是大人情。

　　还记得当时舅舅曾感慨：当我用人背的时候，人家用马驮；当我用马驮的时候，人家用车拉，当我用车拉的时候，估计人家都不烧煤了。这句话倒是一语成谶了。

　　当然，如果仅仅只是自家用，挖不了几天也就够烧一年了。但是那时候，虽然只是八毛或者一块钱就三四百斤，却也还是家里唯一的经济来源，所以父亲总是尽可能多挖些出来，实在卖不了就慢慢地背回家，等到夏天再卖。

　　夏天的时候，煤窑里雨水多，地里也忙，就会有人就会来买。当然主要等待的对象，是那些条件好一点的不愿意去吃苦挖煤的人。不然，像我家，肯定吃生的也是买不起煤的。

　　后来的后来，父亲去世了……

　　村子也逐渐变化了，坑坑洼洼的路，虽然满是危险，但是到底还是有卡车进来拉煤，煤炭的价格一下子猛增百倍。

　　所以我就想，如果父亲还活着，该多好，那他一年挖出来的媒，就可以彻底让我们家由茅草房变成了瓦房，然后再变成最洋气的红砖房。

　　后来，政府就来管制了。现在虽然知道煤炭很贵，但是也没有人敢去挖了，当然也被那猖獗的两年挖得差不多了。

　　所以我们常议论，政府管起来是好事，一是不会再被那些暴发户不会在看不起了，二是后代子孙后代还能知道煤长什么样。当然，在那些人眼里，这是吃不到葡萄说葡萄酸的歇斯底里。

　　如果父亲还在，我想早就阻止他去挖煤了，哪怕是穷一点，因为挖煤确实太危险太辛苦了。可惜，现在想这些已经没有了意义，除了泛起一阵阵的心痛，除了对母亲更孝顺一点外，不知道还能做些什么。

　　近些年回家，看见家里烧的媒也越来越少了了，我就禁不住在想，如果父亲还在，他是开心还是悲痛？

　　偶尔，路过炭山，看见的是破旧残败洞口，或佳木葱葱，或被蜘蛛网沉沉地封住。我想，这就是一代人生存的痕迹吧，我的童年也是属于这一代人的。

　　自从上高中后，就再也没有去父亲的坟头磕上一个头。转眼，今年的清明又要到了，今年无论如何也一定要回家，和哥哥一去看看父亲。亲自告诉他，现在的我们，现在的冬天，不用挖媒也饿不着了，也冷不着了。

　　是的，那挖煤的年代，一去不复返了，成了历史，留在记忆。