2015-05-04

 

　　我不曾想到我会以这种方式回来，顺着夕阳搭成的斜坡，慢慢滑落在天口子的小河旁边。故乡落叶纷纷，覆盖大地，树枝耸立，直插天空。一个人就像一股思绪，顺着泛黄的土地往最深处挤去，在时间的夹缝中，回到了一个你熟悉而又陌生，渴望而又抵制的地方。

　　那是个窗，窗外是那只垂暮的狗。七年前，二姐从二舅家抱来，三个月就长得健壮结实，威武极了，长长的獠牙吓退多少黄鼠狼和贼眉鼠眼的人。一个院子里倘若出了一条恶狗，就如出了一个人才一样，也是人们饭后茶余的焦点，养育一条恶狗也像抚育一个人才一样，也是要费尽心思的。

　　在狗的外面，是一头黄母牛。多年前，父亲教我犁地，让牛靠边走叫“打边”，让牛调头叫“二勒勒”，催牛走快点叫“去着”，实在是生气，就甩它一鞭子骂道“耶，怕你要死咯。”我一边扶着犁把手，犁着犁着困了，牛走到一半我就大叫“二勒勒”，黄牛回头瞅了我一眼，十分不满，我脸唰一下红了起来，大叫几声“去着”、 “去着”，牛这才回过头去，继续向前。

　　几分钟后，它却不走了，站在那里看着对面的山。李武才正在那儿犁地，他的耕牛正是这母牛的崽子，原来，牛犊过于顽皮，不认真干活，老头儿就抽了几皮鞭，大声骂道：“我日你的绝娘。”被这母牛听见了，十分不悦，哞了几声，幸而后面还有一句：“断抬瘟的死主子。”于是它也不再计较了，低头向前。我一下子笑得爬在犁坑内就站不起来了，母牛又回头狠狠地瞅了我几眼。

　　在黄牛的外面，是两棵棕树，笔直的树干直挺挺地在野地里。这地原十分出产，小婶子发疯后，我家便没耕种了，只有两棵棕树留在地中央，树冠上婆娑的枝叶像一顶帽子，十分显眼。我揣测，这树已是三四百年的历史了。为躲避战乱，清朝中期，先祖就逃到天口子定居，我揣测，这棕树大概就是那时栽下的。

　　料想那时，先祖一定栽下很多棕树。我还记得，我年幼时这树还剩四棵，一棵长在祖屋门口不远的地方。大概是某一年，一阵风穿谷而过，风眼正好经过这里，棕树的感觉告诉它，这里着实危险，这个空间时常充满暴戾，它便歪头一让，这一让，就是一辈子。后来分家分给小叔叔，小叔不听爸爸的话，砍下来要做楼枕木，没想到这棕树十分脆弱，砍下来后，木质稀疏，担不了大任。

　　一棵棕树究竟要怎么样才能担当大任呢，多少鸟雀凭着它已躲过了敌人的追杀和孩子的橡皮弓，多少松鼠因它高大的树冠而藏够一冬的粮食。

　　另一棵倒下时，我没在家。据说，那一年冬天，族里的一位堂哥买了一头会顶人的大牛，把他的腰顶了一个大窟窿。一气之下，将大牛拴在棕树上，用扁担捶，人们看不下去了，一再劝阻，可他已怒发冲冠，好言也是火上浇油。当他打得正解恨时，忽然，啪啦一声，棕树连腰折断，黄牛得以挣脱，朝西边的垭口一股烟飞去，从此杳无音讯。

　　剩下两棵，因爸爸是个木匠，知道棕树算不上木材，也就没有动它，隐约记得，奶奶和爷爷去世那年，就是在两棵树间扎起纸钱，等来上祭的人们在这里追悼，夜里，纸糊的白马花鹿摆满一地，这棕树在风中，瑟瑟作响。

　　很多时候，这扇窗，应该被毁掉，可是很多时候，会有很多理由让他留下来。大花狗是在一个寒夜死去的，那时他正值壮年，站在门前的石头上，毛发耸立，对月长嗥一声，倒下后再也没有站起来。母牛也被宰杀了，牛皮被牛贩子买走，肉被分食，只有骨头，被李有才拿去熬得三两油，就这么结束了。

　　剩下的东西，已寥寥无几，青山墓冢，青烟和风。我就仰头靠在这窗下，夕风柔和，面对窗前的一群老者，几个中年人闲扯道，如这群老人一离世，将是一幅摧枯拉朽的画面，可够儿子儿孙忙一阵子了。而此时，这群老者将大裤脚搂到胯下，褪掉长衫，露出干瘪的骨头，闭着眼睛让这阳光晒，不知是因为害怕这明日的光景，还是爱极这和煦的阳光。

　　而窗下的两棵棕树，依然站在那里。除了他们，只有空气推动空气，从今天推向明天，从明天推向后天，一直推到你看不见的那一天。

                              

 

　　我这里要说的路，不是一条鸟走的路，是一条人走的路。

　　天口子的鸟路，走成这个样子，是谁也不曾料到的，无论穿过河谷，还是翻过山脊，都是坑坑洼洼，没有起点，随处是起点，没有尽头，也随处是尽头。我不知在一百年前，天口子人是不是合谋过，如果谁在这路走到最后，谁就是天口子最幸福的人，所以，他们乐此不疲，日复一日，年复一年，在这里行走，来了又去，去了又来，子承父业，无穷无尽。

　　我知道，鸟走的路也好，人走的路也好，每一个小寨子，都有无数条联系着世界的路，它没有起点，没有终点，你讨厌也好，喜爱也罢，它就在那里，不动不移。还有那一条通往每个人心里的路，也像这些鸟路一样，寂寞地横在山地里，晒晒太阳，淋淋雨，没有人记得它是谁修的，为什么要修到这里。

　　当我顺着天口子的河谷走的时候，我明白了，这一辈子，我又回到这个叫天口子的地方了，无论我是否梦过，天口子的一辈子，就在这里等着我，它要等我做什么？天口子的这一辈子，送走了太多的人，埋葬了太多的人，迎来了太多的人，何必在乎我？

　　天口子人祖祖辈辈在这里观摩着天口子的路，为何就缺少我这个犊子？那么，我究竟是要通过天口子这条路，走到一个什么地方去呢？

　　我是要在这里找什么路啊，一次，随着我的老师王约军寻找一条从山岗翻往另一个寨子的路，师生相错约五十米，我竟迷路了，顺着两旁布满核桃树的小径，一直走到另一个村庄。这是我要走的路吗？无论是还是不是，我已经踏上了这条路，越走越幽深，越走越狭窄，可是，一条路，再怎么狭窄，它也不会断绝的，倘若真有悬崖峭壁，那么，就往心里走。

　　我是否满足于这归宿呢，还是要将自己赶到另外一条路上去么？我爱，请告诉你自己，无论在哪里，你都是日复一日地磨着脚下的土地，但是，你磨了一辈子，也不可能将一条路磨掉一厘米，你也无需向谁交代，你这一辈子，一定要磨出什么样的路来，你只需在自己的心路上，不要停歇，永远走下去，哪怕这条路是通往一间牛圈，一个山洞，还是通往那条风居住的街道上去。

 

 

　　黑夜封山，琴声呜咽，我点灯出门，峭壁崔嵬，星空高悬。这是天口子的最后一盏灯，这是最后一盏灯。于是，我锁上木门，顺着这夜就走下去。没有鸟叫，仿佛这世界是上了发条的钟表，自个儿走着，不管天口子熟睡的人，也不管死去的人。我也在疑惑，究竟是天口子在走，还是我在走。我甚至怀疑，天口子是不是一束光，白天戛然而止，夜晚，趁着人们都睡去，在这宇宙中悄然奔跑。没有人知道这一切，也没有人想要知道这一切。

　　只有我，一个致力于拯救天口子的犊子。

　　就这样，我踏上了这块土地，仿佛是被弃之于荒原之中。我能感觉到：那些四面八方拥挤而来的，是带着毒针的铁板，要置天口子于死地。我高举着灯盏，顺着天口子的河流呼喊，我要喊醒他们的一个，我要拯救天口子熟睡的人们。可是，精疲力竭的天口子，睡在山麓里的房屋，躺在木床上的男男女女，都无动于衷，任我声嘶力竭，无人应答。

　　等暗夜褪去，黎明伸出地皮。醒了的人们，拿着工具，提着自己的脑袋，死的死，生的生……我站在高高的土坯上，没有人知道，昨夜，最后一个点灯的人，最后一个照亮天口子的人，发现了什么，为什么要孤独地站在岁月中。更没有人明了，我为天口子做了什么。

　　于是，我一个人背着手，顺着天口子的河谷，彳亍复彳亍。一阵风吹来，我就坐下身体，让风推着我前进，就像一片树叶，有时候，风大了点，我就被吹到一座山上，被吹到一个悬崖上。一不小心，我就看见天口子来来往往的人，被风刮得歪歪斜斜。有些人，不满足于风的安排，挣扎着嘶叫着。他们也知道，这无济于事。渐渐的，他们满足于风这样的安排，也满足于风对别人的安排。

　　我顺着风来的方向，慢慢地走回天口子。黄土泛红，树木枯死，吃饭的人站在树梢，喝一口风。干活的人抡着半截铁锹，将风挖断。我还在天口子沟口，就看见自己的影子，在风中一点一点被夕阳拉长，伸到天口子的沟底，向人们报送我来的信息。等我的身体抵达，所有的人和事物忽然消失得无踪无影，我站在谷底，环顾四周，看不到我原来的天口子，只有苍白的墓碑写满密密麻麻的名字，只有一窝蚂蚁，以先祖的尸体为食，隆起高高的家。我凭着记忆，想要找到自己的家，却只是一堆烟尘，手触即垮。

　　我渴望回到夜里，等熬过这个黑夜，所有的一切都会回来，虚无就会消失。有时候，我也会明白一些，一个夜晚的去与来，要带走的和带来的太多，仅仅凭借记忆生存的人类，在这其间，渺小无形。那么，就让我一个人在天口子，我要为天口子抵挡所有的袭击，那么，就把我归还给自然，归还给粘粘稠稠的岁月，归还给琴声呜咽的大地。

　　我在拯救中放弃了天口子，告诉你，你，还有你，我这里，只是我一个人的天口子，点着一盏夜灯，在风中踽踽独行，这自然的造化，可怜的人儿，生者自生，灭者自灭。

 

 

　　大雪拥门，野鸡和兔子躲在山里，我提着红把白刃的镰刀，顺着天口子往西走去，我不知道我要去哪里，混迹在雪中，能停就停，能飞就飞。

　　前几日，村里八十多的王二伯在雪中熬了十多日，终熬不过这寒冷的日子，被北风刮走，父亲说，王二伯死的那夜，北风顺着西梁山的山根，溜到村子里，呼哧一声就把王二伯给刮走了，儿子儿孙们看着王二伯像雪一样，在风中一下子远去，无可奈何。

　　也是在雪中，在一条河边的小楼里。我和那个女人躺在双人床上，摸索着黑暗，随着大地的节奏，在梦中颠簸整夜。外面北风呼啸，雪花落在屋顶，稀里哗啦。而我们，却在大风中，不经意就种下了一个春天。等一月过去，女人给我打电话说，种子被她刨到坑外，弃之荒野，在大风中，冻死了。我彻夜未眠，我们在黑暗中种下一个世界，一片光明，又将其送到冰天雪地中，他还未来得及破土，就被亲手扔到风中，无影无踪。

　　这个冬天，北风就是一把带血的刀子。

　　或许，只要熬过这个冬天，所有的都会好起来，王二伯也不会撒手人寰，坑里的种子也不会暴尸荒野，王二伯无意于逃避这个冬天，但为何他连一个冬天，也熬不过去。或许，总有一天，我们也要如此，在某个冬天，或被北风卡住喉咙，或被某人掘出大坑，扔到风中。

　　有时候我就在想，是不是，我和女人是那颗种子的冬天，而存在于天地间的某种大无畏又是王二伯的冬天，每一个人，都熬不过它的，它在那里，遥遥无归期，却又逼近眼帘，模糊而又真实。

　　如果冬天来了，我情愿让它带走我，但是，我一定要支开我的双脚，让它逃掉，并在这雪中，永无止境地走下去，我不给这双脚以草鞋，也不给它以目的地，只是让它不知疲倦的向着我也不知道的地方走下去，或许，它能逃脱。