返回

2015-05-13

而你已至

作者:孔维越 时间:2015-05-13 阅读:201


   说实话,来这所大学读中文系很大程度上是受一位喜爱文学的老师影响。那时,每次去拜访这位老师他都会聊到中文系里的“四大天王”,依他说,他们博学多识、治学严谨、幽默风趣。他每次回忆起来这所大学进修,都会说“四大天王”耳目濡染地影响了他之后的生活和创作。
  由于喜爱文学,再经这位老师的渲染,潜移默化中就认定非这所学校的中文系不读。高考时,恰巧踩着录取分数线进了中文系。可是,来了大学我才打听到,那位老师经常挂在嘴边的“四大天王”近几年全部陆续退休,大多颐养在家,尽享天伦之乐去了。那份失落可想而知。
  大一下学期,写作老师突然病了,中文系缺写作老师。系主任只好去曾经教写作的“四大天王”的“天衣无缝”家,恳请他回学校给我们上一个学期的课。“天衣无缝”碍于和系主任多年的交情,就答应了,决定重出“江湖”。
  来了大家才知道,“江湖”上称他为“天衣无缝”的缘由。他不仅是一个大学写作老师、全国知名小说家,还是一个兼职律师,早些年取得了国家A类司法职业证书。他一边在大学教写作,一边在外帮人打官司。由于他辩护词严谨,从来没有出过差错,声名远播。久而久之,大家都称他为“天衣无缝”,成了中文系“四大天王”中的“法王”。
  “法王”六十多岁了,脸上有了不少皱纹,不过不显老。西装穿得笔挺,头发也染得浓黑,站上讲台就一副和蔼可亲的样子。第一天站在我们教室的讲堂上,带着微笑,睁大眼睛看着坐在下面的我们说:“同学们,你们学习写作干啥来着?”
  大家呵呵地笑起来,目不转睛地看着他,想看这位久仰大名的“天王”上课到底好在哪里,为何名声那么大?
  “法王”见大家笑完就默不作声,笑容可掬地指着坐最后一排的小葛说:“坐最后一排那个高个子男生,你学习写作课干什么来着?”
  小葛缓缓站起来,前面的同学齐刷刷地转过去看着他。小葛目光飘忽地往前面扫了一圈,很无辜地看着“法王”吞吞吐吐地说:“学了能有好文笔,写出好的文章。”
  “法王”走下讲台,走近小葛,对视着小葛的眼睛说:“那你学了一个多学期的写作课了,文笔咋样,写出几篇像样的文章啦?”
  小葛默而不答,羞愧地笑了。
  法王接着问:“班上有没有谁在报刊杂志上发表过文学作品呀?”
  我们班一个女生小声回答:“老师,我们写作老师说了,中文系不是培养作家的。”
  “法王”点了点头,缓缓走上讲台,看着我们,站定了才提高声音说:“荒谬!作家难道要数学系培养啦?中文系写不出好的文章你们在其他专业学生面前还有什么优越感!”
  有一次课上,谈到写作的技巧和作品分析时,他要求我们找出一篇自己喜欢的作家的文学作品先分析再和他交流,然后大家再根据他的指导,寻其技巧进行创作。
  有同学选了沈从文、汪曾祺、废名的作品和他聊时,他满脸高兴,大谈其谈沈从文先生永远的人性和生命意识关照什么的。又和大家讨论如何去构思一篇文章,如何注入思想和情感,写出一篇有质感的文字。
  小马就选了“法王”的一篇小说和他交流时,“法王”看了看小马,微笑着说道:“重新找一篇吧,选名家的,我那上不了档次。”他总是会说:“写作一定要多看书才行,多读些中国文化经典、外国名著和西方哲学,涉猎广泛了才能写出好作品呀。”
  有一次课上,我们看着“法王”和颜悦色地坐在讲台上,把讲义遮住脸,语速平缓地讲述小说创作如何制造冲突,如何塑造人物形象,如何写得思想性……谈古论今,旁征博引,讲得滔滔不绝。大伙儿坐在下面拿着笔,一边听“法王”讲解,一边做着笔记。
  课上到一半,同桌小娟悄悄凑近我的耳朵说:“法王真是徒有虚名,以前那写作老师做PPT照着念,这个操作不了多媒体就写讲义来照着念!”
  下课了,我刚站起来“法王”指了指我说:“同学,快,快去办公室帮我接一杯子开水来。”
  我走上讲台去,伸手拿起杯子时,带着好奇往他的讲义上看了一眼,讲义上一片空白,白纸上一个字也没有。
  法王似乎发现我知道了他的秘密,一下子就合上了讲义。
  我接水回来,小声跟小娟说了我所看到的。她一点儿也不相信,带着狐疑悄悄地走上讲台。“法王”顾着喝水,没有留意自己的讲义,小娟悄悄翻开一看,顿时目瞪口呆,哇了一声。嚷着说:“老师拿白纸当道具呀!”
  教室里顿时沸腾了,纷纷走上讲台察看“法王”的讲义。大家的举动令“法王”手忙脚乱,挤在大家中间撅着嘴,瞪着眼睛说:“别看,别看,看了你们又说老师吹牛都不打草稿。”
  “法王”上了一个学期的课就走了,后来系主任上我们文艺心理学时才说,“法王”是一位很了不起的作家,长期推荐别人的作品,对自己的作品却很少提,有宽阔的胸怀和诚恳的写作态度。他与文人傲慢和清高不搭边,也不会像当下一些没有写出什么作品就到处标榜自己是作家,诗人。
  后来,我虽未见之前老师所提及的另外三位“天王”,不过,“法王”的出现似乎弥补了当初下那个决心的缺憾。有时想想,人生不就是这样吗?不管是生命中有什么样的人,错过与偶遇都在被时间左右,很多时候,不管说法恰不恰当都说,在心里,你已至。
  遇见恍若一个虚构的故事,很多人感觉很近,却很远,不知应该守望还是恰到好处的遇见。当然,关于遇见我愿意用一个题不达意的故事去讲述。不知是我跟朋友说的,还是朋友告诉我,我再次叙述出来。一个人因为写文字和一个女生认识,然后暧昧着,也没说要见面。后来才打听到她不是你期望中的青梅竹马,人家早已是有夫之妇,你也只是呵呵一笑。她没说,你知道了也没去问关于她的家庭,依旧暧昧着,后来你也奇怪,人生要追问那么多,遇见或是不遇见真那么重要吗?