2015-05-14

 

李玉荣　摄

　　这是我第二次拜谒盐仓镇境内的向天坟。

　　第一次来是三年前，和诗人李舟一同前往。李舟是汉族，饱读唐诗宋词，浑身散发出温顺的汉文化气息，却对粗犷豪放的彝族文化情有独钟。我身为彝族后裔，心怀对祖先的敬畏膜拜，我俩各怀目的来到向天坟。那一次，站在几乎看不出人工痕迹、状若小山的向天坟前，我预想的古老神秘、灿烂辉煌被毫不起眼的几座土堆代替，向天坟与山融为一体，沦为平凡的泥土。号称“东方金字塔”，与神秘的太阳历和北斗七星遥相呼应的向天坟，已经湮没在历史的厚厚尘土里。我倍感失望，心里的敬仰荡然无存。

　　然而，我并没有因此忘掉向天坟，即便失去了当初的壮观模样，它仍是彝人精神的高度、文化的刻度，高高耸立在云贵高原的群山之巅，历史的尘埃掩盖不住它的光芒，它明亮的光穿透层层迷雾，照耀着后世的我。它的存在与形式、形状无关，它是精神的存在，文化的存在，甚至是信仰的存在。每个彝人的心里，都有一座光芒四射的向天坟的吧。

　　所以，当一众文友相约去看盐仓向天坟的时候，我欣然应允。

　　这次和第一次明显不同，我没有强烈的神秘预期，内心踏实宁静，就像回家看望年迈的父母一样，反而有一种逃离繁冗琐事的轻松和回归家园的温暖。站在向天坟前，萧萧的风一如当初，一阵一阵吹过，浩荡的风里，向天坟矗立山巅，矗立蓝天白云之下，风拍打它，裹挟它，席卷它，一天天，一年年，成百上千年。铸成它的身躯、镌刻它的辉煌的石材，没在吹拂千年的大风里风化，却在短短的数年里，被人为的妖风破坏得无影无踪，只留下泥土和先人的骨灰混为一体，融入祖先们曾经纵横决荡的苍茫大地。

　　面对矗立风里的向天坟，我心中涌起无限的愧疚，岁月的风将我吹得失去了彝人的模样，我真该双膝跪地，朝向天坟诉说我内心的惶恐不安——我血管里流淌着祖先的血液，但我身上几乎找不到彝人的影子，我忘掉了如同母亲舌尖般的母语，忘掉了形似祖先骨骼的文字。我是一朵飘在风中的云絮，不知从何处来，要飘到哪里去。祖先留给我们的一切，碎裂在吹过向天坟的大风里。现代文明的熏陶中，我离祖先越来越远。有人说，民族消亡的最大特征就是语言文字的消失，这个特征，像掌控不住的魔咒，在我的身体里蔓延生长，开花结果。

　　站在向天坟前，我是一个离家出走的孩子，带着满身伤痕和荒芜的灵魂回到久别的家园。我努力说服自己接纳同样荒芜陌生的家园，试图将自己的身心融入家园。但家园的巨大陌生感筑就了一道深深的鸿沟，阻断了我和家园的血脉贯通和精神交融。我的双脚跨不过鸿沟，我的双手，架不起通往祖先的桥梁。我像盗墓贼，好奇向天坟的内部秘密；像无知的孩子，好奇母亲经历的风雨。我想遇见吹过它的每一阵风，让风吹拂我的脸，告诉我所有消失不见的过往，指引我该往哪里去。

　　站在向天坟前，我很想踩出深深的脚印，让我的脚印长出根须，扎进坚实的土地，扎进土地之下祖先的身体，与他们的身体合二为一，皮肉相连，血脉相通。

　　但是，风来了，我的脚印瞬间消失在吹过向天坟的大风里，化作一粒一粒的尘土，飘散空中，了无痕迹。

 

 

　　这棵古老的银杏树，生长在盐仓镇二堡村。

　　我们来到树下的时候，阳光正好，蓝天高远澄澈，参天的古银杏安静地挺立高天之下，一树碧绿的新叶，像无数的绿色蝴蝶，停泊满树，在微微的风里抖动半透明的翅膀。

　　生长了千年的古银杏，树身巨大，七八个成年人伸开双臂手扣手才能将它合围。古老的银杏树，没有因为年长或周围已无树匹敌的巨大就停止生长，依然保持昂然向上的姿态，坚定地往天空里生长，像探求什么，渴望什么，追寻什么，兑现什么。它粗大的枝桠，不断拓展周围的空间，蓬蓬勃勃地四散开去，却一律向上托举，仿佛指挥家的手，拼命往树冠聚拢，力量感油然而生，随着众多“手”的舞动，我听见了血液奔流的声音，从大地的四面八方涌来，在树的身体里汇聚成雄壮的交响，激越澎湃。

　　这时候，云飘过来了，仿佛听见古银杏的召唤，系于树梢，聆听树的呢喃，知晓树的心事，带着树的叮嘱飘走了。嗡嗡响彻天宇的飞机，穿过树枝，穿过树叶的罅隙，听令而来，领命而去。风被召来了，绕不过古银杏的巨大树冠，讨好地给树挠痒，老成持重的古银杏憋住不笑，风兀自笑着跑远了。

　　面对古银杏傲然的身姿，人的一切显得卑微渺小，年龄、经历、金钱、地位统统不值一提。人所经历的，古银杏经历过，人不曾经历的，古银杏都经历过。人在乎的，古银杏漠然视之。人自诩深刻和深邃的思考，在它面前无比的单薄幼稚。它的身体遍布与风雨搏斗的痕迹，与人博弈的痕迹，与大自然对峙的痕迹。它有资格站在时间的最前端，俯瞰脚下的芸芸众生。

　　在广袤空阔的二堡村，为什么独自生长着这棵巨大的古银杏？我相信之前它并不孤单，它周围生长着众多的兄弟姐妹，它目睹了它们被自然摧毁，被人类砍伐。它以怎样强大的精神意志，历经磨难，斗败扭曲它的狂风暴雨、虎视眈眈想要挥向它的人类紧紧握住的锋利斧头？

　　现在，他是个慈祥的老人，他容忍了大自然和人类对他的残忍。他站立千年的姿态，成就了树老成就精的传说。他的灵性隐藏在斑驳的树身里，漫长的时间堆积在他的身体里，孕育出无限神秘，击垮了人对他的贪婪觊觎，剩下人对他的膜拜。在人的心里，打不垮的是灵，摧不毁的是神，悟不透的是仙，古银杏三者兼具。

　　在古银杏下，我觉得自己是站在神灵的面前，站立的姿势是对古银杏的大不敬，必须面朝大地躺下来，心紧贴大地，脸紧贴大地，听古银杏和大地窃窃私语，听他的根须在大地里自由生长，肆意汲取养份的声响，听他向大地的撒娇和大地对他的纵容。他的哀痛和欢乐，只有大地知道。这时候，我终于明白，古银杏无论多么老，也是大地长不大的孩子，他永不停歇地向上生长，只为完成大地向往天空的深情愿望。

　　这是一棵古树和大地不老的生命约定，和人毫无关系，但值得人效仿，铭记，并由衷敬佩。

 

 

　　让人有些不敢相信，浩浩荡荡的磅礴乌江，源头竟然位于威宁县境盐仓镇的一座名不见经传的山下。三个出水洞呈三角形分布，相距不足一华里。黑鱼洞花鱼洞几乎并列在一条线上，位于三角最顶端的石缸洞，便是千里乌江的源头。一股清亮的涓涓细流从石洞里冒出来，吸引万千支流的追随，最终汇聚成劈山填壑的乌江，气势恢宏，一路奔涌而去。这是何等的魅力啊，想想就觉得荡气回肠！乌江源晶莹剔透的泉水，是乌江坚硬的脊梁，从头到尾，贯穿乌江的始终。我不由得对细小的水肃然起敬。

　　这些年，因为奔腾不息的千里乌江，僻远的乌江源头，各种身份的人纷至沓来，开车的徒步的骑行的，远的近的，考察的旅游的。冷清的乌江源渐渐热闹起来。来来往往的人，将石缸洞周围踩踏得几乎寸草不生，各种名目的石碑林立在泉眼周围，命名的，捐款的，留名的，题字的，不一而足，誓与乌江源同在。

　　或大或小林林总总的石碑，没有给我留下深刻的印象，坐在石碑旁的两个人，却震撼了我的心灵。

　　一个是牵马驮水的老赵。

　　头发花白的老赵，牵着一匹瘦小的马，从陡峭的山上到乌江源驮水。老赵卸掉马背上的空水桶，并不急于装水，悠闲地坐在石碑旁边，点燃烟，笑眯眯地跟我们打招呼：“来玩啊。”他的眼里，来乌江源的人并无二致，都是来玩的，来了走了，走了来了。

　　老赵说，他从小喝乌江源的水长大，“再也没有比这好喝的水了。”他鄙夷地看我们手里的矿泉水说，“你们那不叫水，没有水的味道。”

　　他说他家里并不缺水，自来水通了，那是洗脸洗衣喂牲畜的。每隔几天，他要来乌江源驮一回水，这水是人喝的，“人不喝这水怎么活”。乌江源的是老赵的生命源泉，他离不了乌江源。老赵注视着清亮亮的水说：“这水不会断流，但不能用来洗脏东西，特别是女人用过的脏东西，一洗就没水了。”老赵一脸肃穆，“这水有灵性！”他望着我们同行的女士说：“要是过去，女人是不能出现在水源边的。”老赵故作平淡的语调掩饰不住他对乌江源的固执崇拜。

　　乌江源是周围百姓的神水，这我深信不疑。人们在水源上修建了形似庙宇的房子，让水源住进房子里，在河道旁供奉守护水源的神像，燃香焚纸的痕迹清晰可见。头发花白的老赵，一辈子喝乌江源水的老赵，必定是净手焚香，叩拜水源的人之一。乌江源是滋养他们生命的水，也是滋养他们精神的水。生活在乌江源头的老赵是幸福的，他的幸福和乌江源的水一脉相承，息息相关。

　　另一个是傻子，我不知道姓名的傻子。

　　傻子衣衫褴褛，满脸污垢，一头乱发，赤裸的双脚长出厚厚的茧子，已经看不出人该有的正常肌肤，他走在碎石遍地的泉眼周围，和我们穿着鞋走路一样漫不经心。

　　傻子有时坐在石碑旁，有时坐在石碑上，各种立碑人渴望永恒的石碑，不过是他垫屁股歇息的一个支点。他看着我们手里的零食，指着他的嘴啊啊告诉我们，嘴想吃东西了。

　　他的眼睛是他全身最干净的地方，清澈明亮，像乌江源的水。他的眼神坦然淡定，看不出贪婪的嘴和他有任何关系，他好像只是个不太敬业的信息转达者，向人们转达嘴的欲望。你不给他，他不强求。

　　他吃过游人送他的零食，斜靠在石碑上，闭眼享受慢吞吞的时光，游人对乌江源的赞美惊讶或遗憾叹息他充耳不闻。阳光穿过树叶的缝隙在他肮脏的脸上晃动，他的脸就有了水的灵动和光的明亮。他歇够了，慢慢走到水边，好像听懂了水哗哗不停的言语，看着水微笑，俯下身子一气狂饮。然后旁若无人地走向石碑，朝其中一块刻满捐款人姓名的石碑撒尿。石碑上灰暗不清的名字，被他的尿液冲洗得清晰起来。

　　这个傻子，被乌江源的水滋养着，和老赵一样的幸福。与老赵不同的是，他不迷信，不崇拜，不景仰。他的幸福和水无关，他只是他自己，饿了吃渴了喝的自由自在的生命个体，悠闲地生活在乌江源头，活在流水相伴的漫长时光里，安静地长大，安静地老去，没有奢望，没有苛求，没有忧伤，没有痛苦。

　　来乌江源的人，有为水来的，有为石碑来的，有为寻觅老赵一样的心性来的。我，似乎为傻子而来。他是我走失很多年、找不到皈依的灵魂，化身傻子，静静地坐在乌江源头，等待我迷失在路上的肉身朝他走来。

　　水的根在乌江源，人的根也在乌江源。

 

 

　　斜阳余辉下，三条路陈列在盐仓镇大路村的群山脚下。车流滚滚的叫毕威高速，拖拉机摩托车轰鸣的叫通村油路，绿草掩径、树影婆娑那条阒无人迹、已经失去最初的真实名字的，叫大而无当的古驿道。

　　我们是冲着古驿道来的。

　　沿着古驿道行走，奔走的时间突然沉静下来，听得见微风里时间优哉游哉的脚步。古驿道几乎没有路应有的模样，零星错落的石板上，依稀可见昔日马蹄的踏痕。马掌敲击石面的得得声，马帮清脆的铜铃声，赶马人悠长的吆喝声，土匪打劫的暴喝声……穿越时空，回响耳旁，古驿道曾经的热闹喧嚣历历浮现眼前。

　　在远古的岁月里，这条古驿道横贯整个云贵高原，像一条不息跳动的大动脉，将人类文明的养份源源不断输送给苍茫辽远的云贵高原。宽不足二尺的古驿道，承载了无数高原人沉甸甸的希望，上演了多少人间的悲欢离合。古驿道上一度络绎不绝的脚步，将过去的辉煌一点一滴的踩入冰冷的石板，如今，见证所有变迁一块块石板，或彻底消失不见，或沉默不语。

　　大路村这段残留的古驿道，是被破坏殆尽的古驿道中幸存的为数不多的一段。它旁边宽阔的毕威高速像一条霸道蛮横的巨龙，穿山越岭，几乎顺着古驿道的沿线修建的。高速路阻断了古驿道，覆盖了古驿道，不由分说地代替了古驿道，以现代化的方式，贯穿云贵高原，连接五湖四海，纵横交错，路路相连，织成一张巨大的网，网住云贵高原，网住我们居住的星球。毕威高速已不是高原的动脉，它是网住高原的网纲，高原是它的猎物，命运掌握在它手中，它轻轻的一收一放，都会让高原为之颤抖。

　　没有任何一个时代像今天这样处处彰显交通的强大霸气，交织的线路将大地、山川、海洋、蓝天切割得支离破碎，全世界都在交通的掌控之中。古驿道如同一根破旧的布带，缠绕在高速路边。通达大路村的通村油路，是高速路的网线，将古驿道拦腰斩断，前后围堵，把古驿道合围在它的网格里。古驿道惊慌茫然，不知所措，像一条被砍去头尾的蛇，找不到逃离的方向，剩一段身躯徒劳地扭曲挣扎，奄奄一息地躺在遍地绿草之中，等待死神降临。

　　现存的古驿道，完全是强大的现代人出于对渺小历史的同情，刻意手下留情保存下来的，不为纪念，只为对比悬殊后的炫耀，以古衬今，彰显强大。我们亲手毁掉了历史留给我们的路，大刀阔斧、改天换地修建我们需要的平坦通途。越来越宽阔越来越密集的道路，不再接纳马蹄，也不再接纳人的脚步。它们不是为行走修建的，一步一个脚印的时代已经远去了。人们屈起走路的双脚，卧在滚滚的车轮上，飞速前进的车轮声里，大地、山河、人面一片模糊。我们在自己编织的网上肆意驰骋，再也走不出网的世界，飞驰在网上的我们，看不见这张巨大的网出口到底在哪里？